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“্থ্য-পন্থ্য- তুমি আমার সর্ব লু্ন করেছ, কীটের মতো সংগোপনে 


এসে তুমি আমার শান সামবাজ্য- গ্রাম ক'রেছ--আমায় পথের ভিখারী : 


কারেছ! দক্থ্য 


আতরকের এবদ্বিধ একট] চিৎকারে বিরাজবাবুর ঘুম ভেঙ' 'গেল। রাত. 


' তখন একটার কম নয়। এ হেন সময়ে এই রকম একটা চিৎকার শুনে তার 
৷ মত শান্তি প্রিয় লোকের যে রর আতঙ্ক মন্দঘে ভেতরে হতে পারে তা 
কল্পনা করা যায় না। বয়সে তিনি প্রাচীন এবং অবমর-প্রাণ্ সাব-জজ, 
 সম্্রতি তিনি এই পাড়ায় নতুন এসেছেন। তীর মত ভীরু প্রকৃতির লোক 
প্রথম রাত্রির এই ব্যাপারে ভয়ংকর বিচলিত হ'য়ে পড়লো । 


ভয়ে ভয়ে তিনি রাস্তার দিকের জানালাটা খুলে ধ্যাপারটা একটু বৌঝাবার 


'পুলেন। কিন্তু আর কোনে। রকম সাড়া-শব্ষ তিনি শুনতে পেলেন না 


্্ব্ গহন রাত্রির কোলে শুধু ঝিমৃঝিম্‌ ক'রছে। এক ফালি চাদ 


ঝলমল টি আকাশের শুভ্র মেঘ-পাহাড়ের ওপরে আর অদূরে গোপনন্দিনীর 
পি তুগ্পাহাড়ের শ্রেণী কালো কালে! তা মতো! যেন তার 





পদচিহ্ন 


আবার দেই দিকে চিৎকার ১ ' 
“হাঃ হাঃ হাঃ ক্ষমা" ক্ষমা! ক্ষমা নেই”, 
বিরাজবাবু আর শোনবার চেষ্টা করলেন না-__তাড়াতাড়ি জানালাটা ধন 
ক'রে দিয়ে সেখান থেকে সরে এলেন । কিছুক্ষণ তিনি বিহ্বলের মতো! দাড়িয়ে 
রইলেন। কি যে করা উচিত এ অবস্থায়_-তিনি ভেবে উঠতে পারলে: 
নাঁ। মনে মনে শুধু ভাবলেন, কি সাংঘাতিক পাড়ায় তিনি এসে পড়েছেন 
আগে জানলে কখখনো তিনি এ পাড়ায় বাড়ী কিনতেন না । 
বিহ্বল ভাবট1 যখুম তার কেটে গেল তখন তিনি ঘরের দরজা খুলে পাশের 
ঘরের রুদ্ধ দরজায় টৌক। দিয়ে মৃছু কণ্ঠে ডাকলেন, মনো-.-মনো-.. 
ঘরের ভেতর থেকে নারী কণ্ঠের উত্তর এল, যাই গে। যাই। তারপর 
দর্জা খুলে জনৈক স্থুলোদরা প্রৌঢা বেরিয়ে এলেন। নিদ্রাজড়িত কণ্ে 
বললেন, কী হ'লো- অতো চেঁচাচ্ছ কেন! 
বড় খারাপ পাড়া এটা, বিরাজবাবু বললেন, কী সব ভয়ংকর কথা ! শোন নি, 
নাকি! 
. কই নাতো! 
তা শুনবে কেন। মনে হচ্ছে কোথায় যেন একটা খুন হ'লো। খোকাকে 
ডাকি থামো। বিরাজবাবু দ্রতপদে ছেলেকে ডাকতে এগিয়ে গেলেন। একটা 
কোণের ঘরের রুদ্ধ দরজায় টোকা দিয়ে ভাকলেন, তমাল-.'তমাল-_-ওঠ না! 
একবার । ঘুমুলে কিছুই খেয়াল থাকে না দেখছি তোদের ।-., 
তমাল বি-এ পড়ে, নিতান্ত ছেলেমান্ুষ নয়__বয়েস হ'য়েছে। প্রাচীন 
পিতার একমাত্র পুত্র হয়ে সব সুখ-ছুঃখের তার ভাগ নেওরা প্রমজে। স্ন। 
বিরাজবাবু এটা বারে বারে প্রতি কাজে ছেলেকে বোঝাতে চান । তমাল ঃখতে 
পারে এটুকু । তাই এতে রাত্রে পিতার কম্পিত কণ্ঠের আহঞীনে সে 
তাড়াতাড়ি দরজা খুলে চোখ মুছতে মুছতে জিজ্ঞেস ক্কুলেং ডাকছিলেন 
আমাকে? | স্ 


পদাচিহু 


বিরাজবাবু বিরক্ত হয়ে ব'ললেন, হ্যা? কি বিশ্রী পাড়াতেই বাড়ী পছন্দ 
| করলি বল তো! কালই বাড়ী বদলাও। 
' কেন, হলো কী? 
কেন, তুইও শুনিন্নি নাকি! ঘে েঁচামেচি, মনে হ'চ্ছে__ কোথাও 
| কাছা-কাছি একটা খুন হ'লে । দরকার নেই অতো! সবে-কালই বাড়ী 
[বলাও | 
কিন্তু বাড়ী বদলাতে আর হ'লে। না । অন্তসন্ধানে জান। গেল: পাশাপাশি 
কেন__সারা শহরের মধ্যেই সাতদিনের ভেতরে কোনেরেকম খুন-জখম হয় নি। 
সম্প্রতি এই পাড়াতে থিয়েটার হবে--তারই আল্পোজন চলছে এবং যিনি নায়কের 
| ভূমিকায় অবতীর্ণ হবেন তিনি আজ পনেরে! দিন যাব্‌ৎ গভীর রাত্রে স্টেজ-ফীর 
জন্য এবছিধ চি.কার ক'রে থাকেন । 
বিরাজবাবু সাময়িক ভাবে আশ্বস্ত হলেন বটে, তাহলেও তিনি নতুন- 
জায়গায় বসবাসের জন্য শঞ্চিত সতর্ক দৃষ্টি চারিদিকে মেলে রাখলেন । 
তার মতো প্রকৃতির লোকের যথেষ্ট শঙ্ষিত হবার কারণও আছে। সম্প্রতি 
মাস কয়েক মাত্র হলো, শহর থেকে সামরিক সান্ধ্য আইনটা উঠে গিয়েছে_ 
কারণ সন্বাসবাদীদের কোনে। শাড়া-শব্দ আঁজ-কাল আর পাওয়া যাচ্ছে না । তা 
হ'লেও কিন্ক সরকারের মতো তিনি নিঃশঙ্কচিত্ত হ'তে পারেন নি। আজ 
অবসরপ্রাঞ্ধ হলেও একদা তিনি সরকারের লোক ছিলেন-__-এবং এই জন্তে 
লুক্কার়িত দুধর্ধ সন্কাসবাদীরা তার ওপরেই যে জুলুম অথবা ভয়ংকর একট! কিছু 
ক'রে ফেলবে নাতার কোনো নিশ্চয়ত। নেই । এই জঁন্ত সব সময়েই চল্‌] ফের! 
ককেনতিনি ভয়ে ভয়ে। 
শঙ্কু অরণাপন্ন শহরট। যেন আবার বেঁচে উঠছে । একটা ক্ষুধা কীট যেন 
এতোদিন তারু বুকের ওপর বসে সমন্ত জীবনীশক্তিটা বুক্তের সঙ্গে চুষে খাচ্ছিল 
এতোদিন স্বু,ষেন শহরটা মুক্তি পেয়েছে তাঁর কাছ থেকে_নিস্কৃতি পেয়েছে। 
কুটার পর পথে, গৃনাক চলাচল ছিল না, চল্লিশ বছরের প্রৌটদেরও আতঙ্কের সীমা 


পদচিহ্‌ 


ছিল না এতোদিন। সব যুবকের নামৈই কার্ড ছিল-_তাদের রং লাল, নীল অথবা 
সাদা যাই হোক না কেন-_-আতঙ্ক ছিল সব সমান। ধূসর গোধূলির মলিন ছায়ার 
সঙ্গে সঙ্গে শহরটা ঝিমিয়ে পড়তো । নিস্তব্ধ নিবিড় অন্ধকারের বুক চিরে সোজা 
বুকে এসে ঘা দিত অশ্বারোহী দু-একটা সার্জেপ্টের ঘোড়ার খুরের শব্দ । শিশুর 
কান্ম। মাত্র দু-এক মুহুতে র জন্যে শোনা যেত--ভোর সাতটা পর্বস্ত একাধিপত্য 
ক'র্তো এই মৃত্যুর মতো ভয়ংকর স্তব্ধতা । রাত্রে প্রহরীদের একটু হুইসিলের 
শব্দ অথবা হাঁক-ডাক শুনলেই সকলে ভাবতে।__সম্বাসবাদীদের একটা দল বুঝি 
ধরা .পড়লো-_অথবা হয়তো লড়াই হচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে সকলে তৈরী হ'তো 
ঘর খানা-তল্লাসীর অজুহাতে সেপ্লীইদের আগমন আর অত্যাচারের জন্য | 

এখন যেন শহরটা মুক্তির নিঃশ্বাস ফেলেছে । গোপনন্দিনীর পার্বত্য প্রদেশের 
দিকে যে রাঙামাটির পথটা এঁকে বেঁকে উঠে গিয়েছে, সেই পথের ওপরে ছোট 
ছোট সচঞ্চল তরুণ-তরুণীর দল__ুক্তির সহজ আনন্দে ঝলোমল ক'রছে তাদের 
কথা, তাদের হাসি, তাদের মুখ । বুকভরা চর কংসাবতী--“ছু-কুল ভরা এতোদিনের 
অখণ্ড নীরবতা ভেঙে টুকুরো টুকরো হয়ে যাচ্ছে হালকা হাসিতে '."ওপাশের ভা! 
বাঁশের সীকোটা আবার তৈরী হয়েছে নতুন করে । 

বিরাজবাবু বারান্দার রেলিওে ভর দিয়ে এই নাগরিক চঞ্চলতা দেখছিলেন 
এবং মনে মনে বিরক্ত হয়ে উঠছিলেন ভয়ংকর । এমন সময়ে স্ত্রী পাশে এসে 
দাড়াতেই তিনি ক্ষুগ্ন কঠে ব'লে উঠলেন, দেখছে! মনোৌ-_এদের ব্যাপার ! 

কেন, কি হলো? 

মুক্তির ব্যবহার এর জানে না। বিরাজবাবু থেকিয়ে উঠে বললেন, এই সব 
ছেলে-ছোকরাদের দল বেপরোয়। ভাবে ঘুরে ফিরে বেড়াচ্ছে__গভর্ণমেণ্টের ৯তাখে 
এসব তো সন্দেহজনক হ'তে পারে! এই দেখ না-_-ওই দলটা।_ফ্রিস্ফস্‌ 
করে কী তোদের অতো! কথা বাপু-_কেন, জোরে কথা কইতে পাবে না ।'শহরের 
সব...সব ছেলেমেয়েগুলো নষ্র হয়ে গিয়েছে, সবগুলো সন্্রাসবাদুংহাত-পা বাঁধা 
হয়ে ঘরের মধ্যে চুপচাপ বসে থাকতে এদের ভালো লাগে ।"" 


৪ 


পদচিহ 


স্ত্রী হেসে বললেন, অদ্ভুত লোক তুমি--কি যে বলো! 

»»বিরাজবাবু মাথা নেড়ে নেড়ে ব'ললেন, ঠিক ব'লছি' আমি মনো- ঠিক ব্লছি। 
তমালকে বলে দিও-_এদের কারুর সঙ্গে যেন মেশা-মেশি না করে, ভয়ংকর 
লোক এরা বাপু সে কোথায়-_তাকে দেখছিনে কেন? 

কলেজ থেকে এসেই তো! সে কোথায় বেরিয়ে গেলো । 
। সর্বনাশ! বিরাজবাবু ধপ, করে পাশের আরাম কেদারায় বসে পড়লেন। 
নিতান্ত হতাশ কণে বললেন, কোথায় গেল দে! নিশ্ময় সে এদের কারুর সঙ্গে 
।মেশা-মিশি শুরু করেছে । ন| না মনো, এসব ভালে! কথা নয়--বারণ ক'রে দিও 
তাকে। নিতান্তই যদি বেড়াবার ইচ্ছে থাকে তৌ! যেন একা একা যাঁয়। কিন্তু 
না] বেরোনোই আমার মতে সব দ্রিক দিয়ে ভালো। 
স্বী'রেগে উঠলেন এবার-__ব'ললেন, কী লোক তুমি! জগতশুদ্ধ সবাইকে 
তোমার অবিশ্বাস! বিকেলের দিকে বাইরে বাইরে একটু না বেড়ালে ভালো 
লাগে-_নী, স্বাস্থ্য থাকে! আমি কাল থেকে বেরোব-_দেখি-*. 
হতাশ হ'য়ে বিরাজবাবু ব'ললেন, বুড়ো বয়সে কেন আর আমার দুশ্চিন্তা বাড়াও 
তোমর! মনে! ! তোমাদের ভালোর জন্যেই আমি বলছি। বেশ তো, স্বাস্থ্য স্বাস্থ্য 
করছো)_-বাড়ীতে ব্যায়াম ক'রে! না কেন! সমস্ত ব্যবস্থা আমি করে 
দেবো । 
স্্রী বিরক্ত হয়ে ব'ললেন, ঠ্যা-_-একে গতর নিয়ে নড়তে পারি নে, বাতের 
ব্যামো- বুড় বয়সে ব্যায়াম করবো বৈকী । ্ 
ব্নাজবাবু কলহের স্থত্রপাতে তাড়াতাড়ি বাধ! দিয়ে ব'ললেন, আচ্ছা বেশ 
বেশ-ব্যায়াম তোমাদের করতে হবে না । একটা মোটর না হয় কিনবো সন্ধে 
নাগাদ্‌ যতো খুশি ঘুরে বেড়িয়ো৷। কিন্তু আমাকে কথা দিতে.হবে মনো, বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে €তামরা কোথাও থাম্বে না বা কারুর সঙ্গে আলাপ ক'রতে পাবে না। 
|যতো৷ তেল খরচা ই আমার হবে । 
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-. তমালকে ঘরে আটকাবার জন্যে বিরাট লাইব্রেরী ছিল ঘরে, ব্যায়ামের 
বন্দোবস্ত করা হয়েছিল__-শেষ পর্যন্ত মোটর এলো কিন্তু তমাল এসব চস 
না-_খোঁজে সে জীবনের মানে। এতো আয়োজনের মাঝখানে, এতো 
স্বাচ্ছন্দের মাঝখানে--জীবন যেন তাঁর বিষাক্ত হয়ে ওঠে _ছুবিসহ 
হয়ে ওঠে দিন দিনে। কী যে সে চায-_এর হদিস আজও যেন সে 
পেলে! না। 

এ পাড়ায় এসে সে লক্ষ্য করেছে, রাত প্রায় আট-টা ন-টার সময় একটা অন্ধ 
গান: করতে ক'রতে ঠিক তার পড়বার ঘরের পাশ দিয়ে ভিক্ষে চেয়ে যায়। 
তার দুরবস্থা, তার ব্যাকুল মিনতি অনংখা ঢেউয়ের মতো বার বার গিয়ে আঘাত 
করে তমালকে। 
শানে অন্ধ। তার ছুঃখ সে বোঝাতে পারবে না৷ ভাষায়__কেউ বুঝবেও 
না হয়তো। তাকে সকলে দয়া করো-_এই অন্ধকার বীভত্স রাত্রে তার 
নিপীড়িত ভবঘুরে জীবন নিয়ে সে একা ।-.. 

কোন অজ্ঞাত কবির রচিত এই গানখানি_-তমাল জানে না। শুধু-তার 
মন ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে । ভাবে__এইটাই কী জীবন! তমাল তার চার 
পাশের অপর্যাপ্ত সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যকে চায় না। কি যেচায়_-তাও সে ঠিক 
জানে না। | 

তমালের দর্শনবিলাস মা! এসে ভেঙে দ্িলেন। বললেন, খোকা খাবি 
আয়। আজ বিকেলে তো খেয়ে বেরোস নি, আয় উঠে" 

মা চলে যাচ্ছিলেন__তমাল পেছনে ব'লে উঠলো, জীবনটাকে আমার্‌ মাটি 
ক'রে দিচ্ছ তোমরা । ্ 

মা ফিরে দাড়িয়ে বললেন, আচ্ছা পাগল। ছেলে তো! যখন তখন ই ওই 
কথা বলিস-_কেন বলতো? কি ক'রলুম আমরা তোর? 

উত্তরে কি বলবে তমাল ভেবে পায় না। | 

মা বললেন, যা তোর খুশি হচ্ছে, তাই তুই ক'রছিস। তবু... 


ঙ 
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তাল নিশ্চ,প নিরুত্তর। তারপর হঠাং সে মন্থর কণ্ঠে ব'ললো, একট অন্ধ 
ক্টা-বিশ্রী গান গেয়ে ষায়__শ্তনেছে। মা! ও আমাকে পাগল ক'রে ছাড়বে । 
দুঃখ দুঃখ! আমরাই কি স্থখে আছি?" 
মা বলতে যাচ্ছিলেন, তোর ওসব পাগলামি বুঝি নে আমি_কিস্ত এই 
সময়ে বিরাজবাঁবু সেই ঘরে এসে ঢোকায় তিনি চুপ ক'রে গেলেন । বিরাজবাবু 
তমালের দিকে তাকিয়ে বললেন, তুই কি যেন বলছিলি না তমাল! ওসব 
সাংঘাতিক কথা! বার বার তোকে বলেছি--এই বিশ্রী শহরের কারুর 
[সঙ্গে মিশবিনে, কোনো! সভা-সমিতিতে না। কমিউনিস্টদের মতবাদ .বড় 
'মাংঘাতিক জিনিস--সরকারের চোখে পড়প্টে...বিরাজবাধু চোখ উলটে 
আ্বাতকে উঠলেন_-ব'ললেন, বুড়ো বয়সের পেন্সনটা কেন তোরা মারতে চাস্‌ 
বাপু 1:2 | 
তমাল নিঃশব্দে চেয়ে থাকে বিরাজবাবুর দিকে £ 
..*সেই অন্ধ ভিখিরীট। তমালের জীবনকে উত্যক্ত করে তুলেছে । ' তার 
চিন্তাধারার সঙ্গে সামাঘাদের কোনো! সন্বদ্ধ আছে কিনা সেকোনোদিন ভেবে 
দেখে নি_তবে সে ভেবে দেখেছে, জীবন তার দু্মিহ হয়ে উঠেছে পারিপাস্থিক 
আবহাওয়ায় |... 
তারপর হঠাৎ তমাল যেন হাফ ছেড়ে বাচলো। | 
একজন দীর্ঘদেহী স্থদর্শন যুবক ফটক খুলে ঢুকলো । তমাল তাকে 
সংবর্ধনা করে সোজা ওপরের বসবার ঘরে নিয়ে গেল। , 
নবাগত বললো দু-দিন আজ দেখা নেই যে তোমার !-"" 
তমাল উত্তর, দিল, মনটা ভালো ছিল ন!। তাছাড়া শরীরটাও স্থবিধে 
যাচ্ছে না। | 
মন তো তোমার কোনদিনই ভাল থাকে না, তবে শরীর সম্বন্ধে কিছু 
বল! যায় নী: শহরে যে রকম বসন্ত হচ্ছে..একটু সাবধানে থেকো | 
তারপ্রর দু-বদ্ধু বেরিয়ে গেল । 
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একটি অপরিচিত মুখ। বিরাজবাবু আতকে উঠলেন। স্ত্রীকেএসে 


জিজ্ঞেস. করলেন, ও কে মনো ? তমালের সঙ্গে গেল 1: 

স্ত্রী বললেন, তমালের বন্ধু। কেন, দ্যাখোনি ওকে আগে? 

আমিযা পছন্দ করি নে তাই তোমরা ক'রবে। তমাল গেল কোথায় 
ওর সঙ্গে? | 

কোথায় আর-_বেড়াতে গেল বোধ হয় অনিরুদ্ধ সঙ্গে--রোজ 
যেমন যায়। 

রোজ যায়! বলো কী! এই সন্ধ্যের সময়-_বিরাঁজবাবু উত্তেজিত কণ্ঠে 
ব*ললেন, তবে মোটর কিনলেম্ম কি জন্যে? দেখতে হবে না আর- নিশ্চয়ই 
কোনো সজ্ঘ-সমিতিতে নাম লিখিয়েছে । যতো করে বলি-..তাছাড়া অনিরুদ্ধ 
না কি নাম বলে, ওর চেহারা দেখলেই যে ভয় লাগে গে 1. 
স্ত্রী রাগ ক'রে বললেন, তোমার তো! সবটাতেই ভয়। কারুর ভালো সহ 
করতে পারো না। 

য| খুশি করো তোমরা-_-বলে বিরাজবাবু রাগে মুখভার ক'রে দাড়িয়ে 
রুইলেন। 

স্ত্রী মৃদু হেসে বললেন, সবটাতেই তোমার অবিশ্বাস । ওদের ছু-জনের কত 
বন্ধুত্ব। অনিরুদ্ধ এলে তমাল দেখি ভারী খুশি হয়, ওর আদর ঘত্বে সে 
বেচারী অস্থির হ'য়ে ওঠে । 
_ বিরাজবাবু শঙ্কা-ভরা কে বললেন, হবে না! একই সমিতির সভ্য হয়তো । 
ভোবালে তোমরা আমাকে-_-ভোবালে। 


তমাল বই থেকে মুখ তুলে শুনলো, সেই অন্ধটা তার সেই চিরপরিচিত গানটা 
গেয়ে গেয়ে যাচ্ছে £ অন্তহীন চলার পথে সে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে । এই কি জীবন ! 
হঠাঁৎ তার চিস্তার স্থৃতো গেল ছি'ড়ে। ও-পাঁশের বসবার ঘরু থেকে বিরাজ- 
বাবুর সন্ত্রস্ত কস্বর শুনতে পাওয়া গেল এবং আরো! একটা কণুস্বর--অনিকরুদ্ধর | 


৮ 
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বিরাজবাবু জিজ্ঞেস ক'রছেন, সন্বাসবাদীদের তুমি সমর্থন করো? তাদের 
“কোনো! সমিতিতে তুমি যোগ দিয়েছ? তমাল দিয়েছে ?__ইত্যাকার অদ্ভুত প্রশ্ন 
সব। অনিরুদ্ধর কাছ থেকে সবগুলোর “না” উত্তর পেয়ে বিরাজবাবু শেষ পথন্ত 
খেঁকিয়ে উঠলেন, আলবত তোমর! ওদের সমর্থন করো । পাছে বিরাজবাবু এমন 
কোনো অভদ্রোচিত কথা বলে ফেলেন যাতে অনিরুদ্ধ হয়তো অপমান বোধ ক'রতে 
পারে, এই জন্য তমাল তাড়াতাড়ি ওঘরের দিকে ছুটে গেল। তমালের বিরক্তি- 
ভর! মুখের দিকে তাকিয়ে বিরাজবাবু ধীরে ধীরে সে ঘূর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 
তারপর তমালও বেরিয়ে গেল অনিরুদ্ধকে নিয়ে । রাত তখন প্রায় আটটা 

বিরাজবাবু এই অসময়ে তমালকে অনিরদ্ধর সঙ্গে বেরিয়ে যেতে দেখে 
অস্থির হরে উঠলেন । তিনি শুনেছেন-_অনিরুদ্ধ তমাঁলকে ডেকে নিয়ে গেল। 
কিন্তু কোথার নিয়ে গেল! কোথায় ওদের গুপ্তসভা আজ বসবে । ্ 

দ্বীর কাছে গিয়ে বিরাজবাবু অস্থিরভাবে বললেন, দেখছ তো তমাঁলের 
কাণ্ডটা। আমার বুড়োবয়সের পেন্সনটা এবার গেল-_নিতাস্তই গেল। 

্্ী বিরক্ত হ'য়ে উত্তর দিলেন, কেন, কি হলো আবার? 

গেল ওই অনিরুদ্ধটার সঙ্গে বেরিয়ে। শেষকালে আমার ছেলে কিং ন! 
ঢুকলো সম্বাসবাদীদের দলে ! 

বিরাজবাবু বিপুল বিরক্তির ভাব নিয়ে সোজ| ঢুকলেন লাইব্রেরী ঘরে । একটা 
আলমারী খুলে এ-বই সে-বই নাড়া-চাড়া করতে ক'রতে একথান৷ সুন্দর খাতা 
টেনে আনলেন সকৌতৃহলে। তমালের কবিতার খাতা 4 প্রথম পাতা উদ্টোতেই 
প্রথম কবিতার প্রথম লাইনট1 নেচে উঠলো বিরাজবাবুর চোখের লামনে-- 

দেহের চঞ্চল রক্তে এলে। তব আদি আবাহন। 
দ্বিতীয় কবিতার তৃতীয় লাইন-_ 
অসহা সুন্দর তুমি রক্তের মতন। 
তৃতীয় কবিতা__ 
.... রক্ত... ৃ 
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কেবল রক্ত...রক্-.'রক্ত । বিরাজবাবুর মাঁথ! গরম হয়ে উঠলো! ৷ তিনি যেন 
চোখের সামনে দেখতে পেলেন-_রক্তাক্ত দেহে মাটিতে কে একজন পড়ে আছে, 
সৈনিকের পোষাকে_পাশে ছোরা হাতে উত্তেজিত ভাবে তমাল দীড়িয়ে | বিরাজ- 
বাবু আত্মস্থ হয়ে কবিতার খাতাখান! নিয়ে দ্রুত পায়ে চললেন স্ত্রীর উদ্দোশ্টে | 

স্ত্রীর সুমুখে কবিতার খাতাখান! মেলে ধরে বলে উঠলেন, দ্যাখো, গ্ভাখো 
মনো _তমালের লেখা-..মানে-..কবিতা । ঠিক যা সন্দেহ করেছিলাম তাই । 
কবে পুলিস ঘর খানাতল্লাসী ক'রবে, এই খাতাখানা হাতে পড়লে তাদের-_ 
আর কী উদ্ধার আছে ভেবেছ? বুড়ো বাপ, বুড়ো মা--তমালের সেদিকে কী 
খেয়াল আছে একটু! যতো! সব খুনীর দলে গিয়ে মিশেছে । আবার রোজ 
যাওয়া! চাই সেখানে, সকাল নেই, সন্ধ্যে নেই, রাত ছুপুর নেই।"..পুড়িয়ে 
ফ্যালা উচিত খাতাখানা। 

তমাল এই সময়ে সেই ঘরে ঢুকলো । 

হঠাৎ অপ্রতিভ বিরাজবাবু তাকে লক্ষ্য ক'রে বললেন, এই যে তমাল। এ 
খাতাখানা অমন জায়গায় রাখে নাকী! কী ভয়ংকর সব কথা !-""যা খুশি 
করে! তোমরা । . 

বিরাজবাবু দ্রুত সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

তমাল মার কাছ থেকে আগা-গোড়া ব্যাপারটা শুনে বিরক্ত হ'য়ে বললো, 
এ বাঁড়ীতে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছি, আমি । বাড়ীতে কোনো ভদ্রলোক এলে, কোন 
বন্ধু-বান্ধব এলে তাকে 'পীচরকম জিজ্ঞাসাবাদ! ভালে৷ লাগে না আমার । 
পালাবে৷ যেদিকে খুশি । 
_ পরদিন সকালের ব্যাপার । 

'তমাল নেই। 


' বেলা একট নির্দিষ্ট মাত্রায় বেড়ে আবার কমতে শুরু করেছে-_তমাল তবু 
ফিরলো না। যা ভয়ানক উতলা, বিরাজবাবু দুঃখে ও ক্ষোভে. ঘর-বার 
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ক'রছেন। তিনি মনে মনে বুঝতে পেরেছেন, তমাল সোজা মন্ত্রাসবাদীদের 
স্বাঙ্ডাতেই গিয়ে উঠেছে, আর কোনো সন্দেহ নেই। ৃ 

বিরাজবাবু ভারাক্রান্ত মনে বাইরের ঘরে বসেছিলেন। ঘরের কোণে 
কোণে ক্রমশ সন্ধ্যার অন্ধকার জমে আঁসছিল। এক সময়ে চাকর এসে 
টেবিলের আলোট| জ্বেলে দিয়ে গেল। বিরাজবাবুর নঙ্জগর পড়লো টেবিলের 
ওপরে একখান! লাল: কার্ডের ওপর । পাড়ায় থিয়েটার'হবে, তারই নিমন্ত্রণ 
লিপি, মাস ছয়েক ধরে ওদের ভীতিপ্রদ রিহাস্ণল চলছে । তমালের যাওয়ার 
কথা ছিল। বিরাজবাবুর স্মেহাতুর চোখ ছুটো ঢল চল্‌ করে উঠলো । তমাল 
যেন ফিরে আসবে না আর কোনোদিন । 

কিছুক্ষণ পরে তারই মতো এক প্রাচীন ভদ্রলোক ঘরের ভেতরে ঢুকলেন । 
বরাজবাবুকে জিজ্ঞেস করলেন, এইটা কী বিরাজবাবুর বাড়ী? | 

হ্যা, কাকে চাই আপনার? 

বিবাজবাবুকে ৷ তার সঙ্গে কী এখন দেখা হবে? 

আমিই বিরাজ | কেন বলুন তে! ? 

বিরাজবাবু উঠে দাড়ালেন, কণ্ঠে প্রবল ওঁহস্থক্য জিজ্ঞেস ক'রলেন, জানেন 
তার খবর আপনি? সক্কাল থেকে সে বেরিয়েছে কোথায়, এখনো ফেরে নি। 

হু'। থাকবার কথাও নয়। ভদ্রলোক চেয়ার টেনে বসলেন মুখ ন্চি করে । 

_ বিরাজবাবু জিজ্ঞেস করলেন, তার কোনো খবর জানেন আপনি ? 

আগন্তক মন্থর কণে বললেন, মে এখন কোথায় ত জানিনে, বোধ করি এ 
শহরের মধ্যেই নেই-_দূরে কোথাও চলে গিয়েছে। আমার মেয়ে তমদাও তার 
সঙ্গে গিয়েছে । 

আগন্তক পদস্থ এক রাজকমণচারী। নিজের পরিচয় দিয়ে ধীরে ধীরে য। 
বর্ণনা করে গেলেন তার সারাংশটা প্রেম-সম্পর্কিত একটা ঘটনা । তমাল 
মাঁগন্তকের মেয়ে তমলাকে ভালোবাসতে। এবং একদিন বৃদ্ধের কাছে গিয়ে 
বয়ে্রপ্রস্তাবও.করে। কিন্ত বৃদ্ধ রাজী হতে পারেন নি--+কারণ বারীদ রায় 
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_-আই, মি, এস-এর সঙ্গে তিনি তমসার সম্বন্ধ একরকম পাকা কারে 
ফেলেছিলন। সেই মতো বারীদ কাল সন্ধ্যায় একেবারে এনগেজমেন্ট রিঠ, 
নিয়ে এসে হাজির। কিন্তু এদিকে তমসা তমালের সঙ্গে চলে গিয়েছে 
কোথায়__সকাল থেকে দেখা নেই | 

আগন্তক শেষ কালে ব'ললেন, আমি এতট! জানতৃম না। আমার ছেলে 
অনিরুদ্ধ অবিশ্টি আগা-গোড়া সবটাই জানতো! কিন্ত এতদিন আমাকে 
কিছুই জানায় নি। 

বিরাজবাবু কোনো রকমে তালের এই ব্যাপার যেন বিশ্বাস করতে 
পারছিলেন নাঁ। মনে মনে তিনি ভাবছিলেন, তমাল রোজ কী এই ভদ্রলোকের 
বাড়ীতেই যেতো তবে"! অথচ তিনি ভাঁবতেন-..অসম্ভব, সে সম্ভাসবাদীদের দলেই 
গিয়েছে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে অনিরুদ্ধ নামটা সব গোলমাল ক'রে দিল। তার 
অনেক দিনের অনেক যাওয়া-আসা আজ নতুনতর অর্থের স্থষ্টি করলো । 
আগন্তক বৃদ্ধ ভদ্রলোক পকেট থেকে একখানা চিঠি বের ক'রে টেবিলের 
ওপরে রেখে ব'ললেন, এই তাদের দু-জনের চিঠি-_-আশীর্বাদ চেয়ে গিয়েছে । 

 বিরাজবাবু চিঠিটায় তাড়াতাড়ি চোখ বুলিয়ে গেলেন। তারপর তার মুখ 

লাল হয়ে উঠলো । অদ্ভুত একট] চাপা গলায় বললেন, এর আগে তার মরণ 
হ'লো না কেন! | 

তারপর নিঃশবে ছুটি প্রাচীন মৃত্তি বসে রইলো মুখোমুখি । অদূরে 
গৌপনন্দিনীর পাহাড় ভেঙে অন্ধকার ঘন হয়ে এল ঘরে। 
১৩৪৪ 
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আচমকা ঘুম ভেঙে গেল লক্ষ্ণের__মনে পড়ে ঠৌঁল, কামার-বাড়ী যেতে 
হবে ভোর ভোর। চোথ ঘষতে ঘঘতে বাইরে বেরিয়ে এল নে, দেখলো--বাত .. 
তখনো! ভোর হয় নি। 

শীতের শেষরাত্রি। কুয়াশায় রাত্রির ঠাণ্ডা অন্ধকার আদিগন্ত শাদা ধোয়ার 
মতো ধব, ধব, ক'রছে। সবুজ ঘাসের ওপরে শিশিরবিন্দুগুলি ঝকমকু করছে 
অন্ধকারে, আর পোকামাকড়ের অবিশ্রাম ঝিকৃঝিক্‌ শব । লক্ষণ শিদ্‌ দিতে 
দিতে বাথের ওপরে মাঠের ধারে এসে দাড়ালো 

দিগন্তের ঘন বনপীমার মাথার ওঞ্করে শুকতারাটা তখনো! জল্জল্‌ ক'রছে। 
মাঠের দিকে তাকিয়ে অনেকক্ষণ চুপ ক'রে দীড়িয়ে রইল লক্ষ্ণ। ভালে! লাগার 
একটি নিঃশব আনন্দ তার সমস্ত মনে সঞ্চারিত হয়ে গেল। ধানগাছগুলি পাকা 
কলের ভারে হুয়ে পড়েছে মাটতে। একটি ডাহুক এতক্ষণ নিংশবে কোথায় 
ধানের শীষ টেনে টেনে খাচ্ছিলো-_লক্ষণের পায়ের শব্দে ডানার ঝাপটা মেরে 
মাঝ-মাঠের দিকে উড়ে গেল সেট! । সেই ঝাপটায় নিটোল ধানের পাঁকা শীষগুলি 
সর্‌ সরু ক'রে উঠলো। পরের দিন রাত্রির মধ্যে ধান কেটে গেষ ক'রতেই হবে তাকে, 
হযা_কালকেই | মনে মনে ঠিক ক'রে ফেললো সে--লঘু আনন্দে মন গেল ভরে £ 
গেল বছরের চেয়ে ভালে! ধান এবার পাবে সে। মাঠের ধান দেখা যায় না 
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কুয়াশায় আর রাত্রিতে -তবু নিটোল*ধানের শীষগুলি সে যেন স্পষ্ট অনুভব করলো 
ছু-চোখ দিয়ে, সমস্ত চেতনা দিয়ে । তার পর আবার শিস্‌ দিতে দিতে ঘরের 
দিকে ফিরলো মে। বেশ শীত পড়েছে। 
বিছানায় এসে সে বসে রইলো ভোরের অপেক্ষায় । আগাগোড়া কাথা খু! 
দিয়ে অঘোরে ঘুমোচ্ছে হেমন্ত । তাকে ঠেলা দিয়ে ডাকলো-_এই হিমি, এই-_ 
হেমন্ত ঘুমের ঘোরে নিরুত্তরে পাশ ফিরে শুল তার দিকে মুখ ক'রে। 
তার পর রইলো পড়ে হেমন্ত । কত ধান এবার পাবে সে__মনে মনে তারই 
একট। আন্দাজ ক'রবার চেষ্টা, ক'রতে লাগলো! । বছরের খরচ-_এটা-ওটা-সেটা, 
খুঁটিনাটি অনেক খরচ। সংসারের বহু অভাব-অভিযোগের মাঝগানে হঠাৎ 
হেমন্ত জুন্দর আর স্পষ্ট হরে উঠলো । তার জন্তে একটা গন্ধতেল কিনতেই হবে 
এবার । বেচারী সেই যে কবে বলেছিল ক-দ্রিন--তার পর বোধ হয় ক্ষুগ্ন মনের 
হতাশায় বলে নি কোনোদিন আর-_হয়ত বলতে সাহপ পায় নি। লক্মণকে যেন 
একটু ভয় করে। ভয়ানক শান্ত আর ভীতু হেমন্ত। তুল্তুলে ছোটখাটো 
মেয়েটি। লক্ষণ আস্তে আন্তে হেমন্তের একরাশি ,এলো-মেলো চুলের 
ওপর আউ ল বুলোতে লাগলো | মনে ঘন-ঘোর স্বপ্ন তার__আসন্ন সুখের দিন। 
হেমস্তের চুল থেকে হঠাৎ একটা স্থগন্ধি তেলের ররর মিঠে গন্ধ যেন 
নাকে এসে লাগে লক্ষণের ৷ 
লক্ষ্মণ ডাকলো) এই ওঠ. না_-ভোর্‌ হ'ল। 
হেমন্ত নিরুত্তর। রাত তখনো ভোর হয় নি। তবু শুয়ে পড়লে পাছে 
আবার ঘুম ধরে যায়_এই ভয়ে খাড়া বসে রইলে! লক্ষণ । ভোর ভোর কামার- 
“বাড়ী যেতে হবে তাকে । আবার আস্তে আস্তে ভবিষ্যতের স্বপ্নে ভোর হয়ে 
যায় লক্ষ্মণ। নানান খরচ, নানান প্রয়োজন মাঠের পাকা ফসলের মুখ চেয়ে 
অপেক্ষা ক'রে আছে» নানান কথার মাঝখানে আবার মনে পড়ে গেল তার 
হেমন্তের গন্ধতেলের কথা। তার পর সেইটাই শুধু ঘোরাফেরা :ক'বূতে 
লাগলো তার মনের মধ্যে । একটা আবেগ যেন ঠেলে ওঠে বুকের ভেতবে। 
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সেটাকে আব চেপে রাখ! যেন অসহা হয়ে*ওঠে। বলে ফেললো, এবার তোর 
সেই গন্ধতেলট! এনে দেবো । মাঠের ধানটা উঠলেই-_ 

লক্ষণের কথার মাঝখানে হেমন্ত শুধু বললো হ'। 

লক্ষণের মনে হ'ল--তার কথা যেন বিশ্বাস ক'রছে না হেমস্ত। অভাবের 
সংসার তার__নিরূপায় সে। তবু মুহুতের উদ্দাম বিদ্রোহে সে শুধু বললো, আচ্ছা 
দেখিদ। পরিমিত জীবনযাপনের সুনির্দিষ্ট অনটন অত্যন্ত পরিচিত তার । আজ 
বাধাবন্ধনহীন আনন্দের সামান্য একটু দুরাশা তার নিজের বিরুদ্ধে, সমস্ত অবস্থার 
বিরুদ্ধে থেন বিদ্রোহ ঘোষণা ক'রে বললো । কঝৌকের মাথায় ব'লে ফেললো 
সে, আর সেইরকম নীল ডুরে শাড়ী । দেখিস্‌- | 

নীল ডূরে শাড়ীতে চমৎকার দেখায় হেমন্তকে-_অ।গ সে।ভালও বাসে ওইরকম 
শাড়ী পরতে । বিয়ের সময়ের মেই নীল ডুবে শাডীখানি শতছিন্ন হয়ে গিয়েছে 
একেবারে । কিন্তু সেট। এখনে। আছে পু'টালতে বাধা__মাঝে মাঝে খুলে দেখে 
সেটা হেমন্ত । কত দাম হ'তে পারে সেইরকম একখান! শাড়ীর ! আন্দাজ করবার 
চেষ্টা করলে লক্ষ্মণ-__তার পর ঠিক ক'রলো £ শাড়ীও একখানা কিনবে সে। 

'*উঠনে স্তপীকত পান_বাইরে নতুন খড়ের গাদা, সারদ আর পায়রার । 

ঝাঁক নেমেছে নতুন ধানের লোভে । হেমন্ত নবান্নের আয়োজনে বান্ত_-নীল 
ঢুরে শাড়ী তার পরণে। হেমন্ত যেন চলে গেল তার হুমুখ দিয়ে-উঠপে: 
্তপীকূত নৃতন ধানের পাশ দিয়ে__তার শাড়ীর নীল ভোরাগুলি স্পন্দমান চওড়া- 
পাছার ওপরে কেপে কেঁপে নাচছে |" 

ধানের গায়ে হলদে রং লেগেছে-_অফুরস্ত স্বপ্ন লক্ষণের | 

হেমন্ত নীরব । লক্ষণ যেন নিজেকেই শুনিয়ে বললো, আচ্ছা-_দেখতে পাবি" 
এবার নবান্নের দিন। 

এবার হেমন্তের ছুটি হাত লক্ষণের কোমর বেষ্টন* ক'রে জড়িয়ে গেল | 
আড়মোড়া ভেঙে হেনে বললো) আমি কি অবিশ্বান করছি! এখনও রাত আছে 
অনেক, শুয়ে পড়। শীত ক'রছে না তোমার? 
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"রাত আছে এখনও-_খানিকক্ষণ শুলেও চলে |... 

হেমস্তের দুটো হাতের মুদ্বু আকর্ষণে লক্ষণের সবণক্ে একটা দুরন্ত জীবন 
মাথ। ঝাড়া দিয়ে ওঠে । ছুটে শিরাস্কীত কর্কশ হাত স্থট্টির নির্দিষ্ট একটা! আবেগ 
কুমোরের মতো যেন ছুই তাল মাটি থাব! মেরে ধরে । 

হাঁসে হেমন্ত । হঠাৎ দম্ক। হাওয়া লাগ! লক্ষণের ম্মবিত ছোট ধানক্ষেত- 


টুকুর মত। 


গিরিশ কামারের লোহা পে্টার একটানা ঠং ঠং শব্দ শুনতে শুনতে পথ দিয়ে 
একমনে হাঁটছে লক্ষ্মণ । হঠাৎ সে থমৃকে দাড়ালো £ কে যেন ডাকছে কোথেকে 
তাকে । লক্ষণ ঘুরে তাকিয়ে দেখলো, মাঠের ধানবন ভেঙে পরেশ আসছে। 
লক্ষণ ঈাড়ালো। পরেশ কাছে এল : কোথায় যাচ্ছিল? 
কামার বাড়ী । 
. চল্‌-আমিও যাব। 
দু-জনে হাটতে লাগলো পাশাপাশি । 
পরেশ হেসে বললো, তোর ধান যে তোকে ডাকছে রে। 
লক্ষ্মণ হেসে ব'ললো, তোর হাতে খবর দিল বুঝি? 
 স্্যা-ওই দেখ না। 
দু-জনেই ঘুরে দাড়ালো মাঠের দিকে । মাঝখানের মাঠে খানিকটা জায়গা! 
জুড়ে ধানগাছের গায়ে সবুজ রং লেগে রয়েছে তখনও । তারই মাঝখানে 
"লক্্সণের জমিটুকৃতে ধানগাছের রং প্রায় মিশে গিয়েছে পাকা ধানের হল্দে রঙের 
সঙ্গে । উত্তরে হাওয়ায় ধানগাছগুলি কীপছে। 
পরেশ হেসে বললে, ডাকছে কি-না দেখ । 
দু'জনে মুখোমুখি চেয়ে নিশেব্ধে হেসে আবার চলতে লাগলো। তার পর 
ধীরে ধীরে সে মুখ হয়ে গেল কালো পাথর । 
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লক্ষণ বললো, আর ্লীরি নয়--আজ রীত্রেই কেটে সব শেষ ক'রব ভাবছি । 
ছ-জন লোক ঠিক ক'রে রেখেছি । কেটে একেবারে শ্বশুরবাড়ী চালান দিয়ে 
'দেবো রাতারাতি | 

পরেশের চোখে হঠাত পুঞ্জীভূত ভয় একট! কালে। হয়ে উঠলো । ব'ললো, 
খবরদার ও-কাজ করিস নি লক্ষ্রণ-_-তোর জন্তে তা হ'লে সব চাষী মারা পড়বে। 
আর দু-এক দিন সবুর কর-_রাতারাতি সব একসঙ্গে টি শেষ হয়ে চালান 
হয়ে যাবে। কিচ্ছু ভাবতে হবে না তোকে। 

লক্ষণ অধৈর্য হয়ে ব'ললো, দিনের পর দিন চি যাচ্ছে__ধানগাছ .আর 
দাড়াতে পারছে না। দেখ না_-সব শুয়ে পড়েছে । দেরি করছে কেন 
রায়বাবুরা আর 1 একবার হুকুম দিলে তো! হয় । 

পরেশ চাপ গলায় বললো, আর ছু-এক দিন সবুর কর-_হবে, সব ঠিক 
হয়ে যাবে। 

আর এর মধ্যে চৌধুরীরা এসে ঘদি হাঙ্গাম বাধায় ! 

চৌধুরীরা ভিতরের খবর কিচ্ছু জানে না। ওদের সঙ্গে পাঠালাম 
ক'রে বায়বাবুবা তে! আর পারবে না। তিন-শ' লোক লাগিয়ে একেবারে 
রাতারাতি মাঠের ধান সরিয়ে ফেলবে একদিন। 

ও-সব বড়লোকের বিরোধ গোলমালের ব্যাপার জানতেও ইচ্ছে নেই লক্ষণের 
__শুনতেও ভাল লাগে না তার । শুধু মাঠের ধানগুলি তার ঘরে উঠলে হু'ল। 
চৌধুরী এবং রায় মরুক মারামারি মার লাঠালাঠি করে। নে তো বহু দিনের 
শক্রতা-_-বহু দিন থেকেই চলে আসছে। তাদের বিরোধের মাঝখানে ওর! শুধু 
জৈষ্টের বিদীর্ণ মাঠের মত ধূধূ করে। 

কামারশালের স্থমুখে চাষীরা এসে ভীড় করছে অনেকে-রোদে পিঠ দিয়ে 
বসেছে সব। গিরিশ এক-মনে হাতুড়ি পিটছে। * 

লগ্মণ চুপি চুপি বললো, ' আমার কান্তেগুলো কখন দেবে 
গিরিশ-দ! ? 
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কাজে ব্যস্ত গিরিশ। মুখ না তুলেই বললো, হট হবে ভাই, সব একসঙ্গে 
হবে। . তুই যা দিকিন-_ওই ওদের সঙ্গে বসে কাস্তের বাট তৈরি ক'রে 
ফেল্‌। | 
গিরিশ একমনে হাতুড়ি পিটতে লাগলো! । 
লম্ঘ্ণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে তার হাতুঁড়ি-পেটা দেখতে লাগলো । তার পর 
বললো, কবে হবে? 
কাল ভোর ভোর এসে সব নিয়ে যাস্‌। অত তাড়াহুড়ো কিসের! দব 
একসঙ্গে হবে। 
কামারশালে 'ঝসে বসে লোহা পিটছো তুমি--মাঠের দিকে একবার 
তাকিয়ে দেখেছ? লক্ষ্মণ হেসে বললো, ঘরে আসবার জন্যে লক্্ীঠাকরুণ সেখানে 
হাক'রে ₹সে আছে জান ? | 
আর লক্মীঠাকরুণ বুঝি আমার ঘরে আসবে না? গিরিশ মুখ তুলে 
একটু হাসলো । হাতুড়ি পিটতে পিটতে বললো, অনেকগুলো খরচ আছে 
আমার রে--মাঠের ধানটা উঠলে হয়। এই শীতের মধ্যে, ছেলের বিয়ে দিতেই 
হবে। কেশরগীয়ের মেয়েটিকে দেখে ছেলের আমার ভয়ানক মনে ধরে গিয়েছে 
স্কিন খুব ঘোরাঘুরি করছে ওদিকে । সে তো মাঠের দিকে হা ক'রে চেয়ে 
আছে-কবে ধান উঠবে ঘরে । ব'লে গিরিশ হাসতে লাগলো । 
গিরিশ আবার বললো, এই দেখ না--ক্দিন কাজের চাপে যেতে পারে নি 
ওদিকে ।' আজ ভোর থেকেই সরে পড়েছে--পাছে আটকা পড়ে যায়। 
লক্ষণ হেসে বললো; দাও না! ওর বিয়ে এবার। 
দেবো ভাই, ধান কাটা শেষ হ'লেই দেবো । আত্মগত ভাবে তার পর 
গিরিশ বলে, বুড়ে। হয়ে পড়লুম-আর কত দিন হাতুড়ি পিটবে! ! 
'**ডুরে নীল শাড়ী'আর গন্ধ তেল'"* 
লক্ষ্মণ অন্যমনস্ক হয়ে বলে, ধানটা1 ঘরে উঠলে হয়-- নবান্নের আগে 
আমারও কিছু খরচ আছে গিরিশ-দ]। 
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গ্লিরিশ হাতুড়ি পিটতে পিটতে বলে, খরচ কি শুধু তোর একার টিন 
মুকলেরই খরচ আছে। জামা-কাপড়, ঘর-দোঁর-_ 

আগামী স্বল্প সংকীর্ণ আনন্দের দিন কটি-_-ভবিষ্যতের সমস্ত হাপিমুখগুলি 
ঘোরাফেরা! করছে সকলের মনে মনে, আর মাঠের ধানবনে। 

ক্ষুণ্ন লক্ষণ কামারশাল ছেড়ে ঘরের দিকে ফিরলো! । চাবিদিকের একটা শক্ত 
ধাধনের মাঝখানে যেন বাঁধা পড়ে গিয়েছে মে। একা তার/ বেরিয়ে আসার 
কোনো উপায় নেই। সারা গাঁয়ের সঙ্গে তাকেও মুখ,চেয়ে ব'সে থাকতে হবে 
আর একজনের । 

ছাঁয়াচ্ছন্ন ঘন বসতি ছেড়ে মাঠের পাশের” পথটিতে এসে পড়লো সে। 
কামারশালের লোহা! পেটার শব ক্রমশ ক্ষীণ হয়ে এল। লক্ষণ এগিয়ে চলেছে 
অন্যমনে। পথের একটা বাক ঘুরতেই সে দেখতে পেল, দূরে-__মাঠের দিকে 
ঝু'ঁকে-পড়া একটা খেজুর গাছের তলে একট ছোট্র ছেলের সঙ্গে হেমন্ত দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে কথা কইছে-_-কাঁখে তার জলের কলসী । লক্ষণ নিঃশব্দে তার পেছনে 
গিয়ে দাড়ালে ৷ ডি 

হেমন্ত তখন বোঝাচ্ছে ছেলেটিকে, আর কবে ভৌর বাপ জামা এনে দেবে? 
এক কাঁজ কর- খুব ক'রে কান্নাকাটি ক'রবি। শীত শেষ হয়ে গেলে জামা! 
নিয়ে আর কি হবে? 

কচি ছেলেটি মুখ ভাব ক'রে বললো, বাদলে মারে যে। ব'লেছে, ধানকাট। 
শেষ হয়ে গেলে দেবে। | 

হেমন্ত ভেংচি কেটে ব'ললো, দে-বে।-খুব ক'রে কাদ্দবি।'" 

পেছন থেকে লক্ষ্মণ হেসে উঠলে!--ব'ললো, কেন ওকে আবার ক্ষেপিযধে, 
দিচ্ছিন? জালাতন হয়ে মরবে বেচারী নিতাই__ও বেচারীও মার খাবে ॥ 

| তুই ভারি ইয়ে-_ | 
হেমৃস্ত লক্ষণের দিকে ঘুরে হেসে বললো, দেখো না-ই অডটুকু কচি 
ছলে, ভ্ীকে জামার লোভ দেখিয়ে বসিয়ে রেখেছে এইখানে-_ধানে গরু 
টা 
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পড়লে তাড়াবে। ও তাই পারে' নাকি! এক্ষুনি পড়েছিল বলদের শিঙের 
সুখে ।. | | ৃ্‌ 
তাতে তোর কি? 
হেমন্ত চটে বললো, সত্যিই ওর বাপ ওকে জামা এনে দেবে ভেবেছ নাঁক? 
_ ছাই দেবে। কচি ছেলে-হা ক'রে বসে আছে মাঠের দিকে চেয়ে 
ধানকাট। শেষ্‌.হ'লে জামা পরবে। আমি আসবার সময় দোখ-_খেজুর গাছে 
ঠেস দিয়ে মাথাটি শুঁজে ঘুমিয়ে পড়েছে বেচারী। আহা 
তারপর ওরা দু-জন এগিয়ে চললো । লক্ষণ চুপ ক'রে হাটতে লাগলো । 
হেমন্ত লক্ষণের মুখের দিনভর চেয়ে টিপি টিপি হেসে ব'ললো, আজ একটা 
তোমার খুব ভাল খবর শুনলাম । বুল বাপের বাড়ী আসবে-_খবরের পর খবর 
পাঠাচ্ছে ঃ ধানকাট! শেষ হ'ল কি-না। নবান্গের সময়ে আনবে ব'লে কথা 
দিয়ে এসেছিল তার বাপ। ওঃ--কত দিন পরে দেখা হবে আবার, না? 
তোমার খবর নিয়েছে শুনলাম । 
... লক্্ণ ব'লে উঠলো, দেখ দিকিন গরুটা কাদের? 
হেমন্ত ব্যস্ত হয়ে বললো, আমাদেরই গরু তো। 
লক্ষণ ছুটে গেল, হেমস্তের ঠেস-মারা কথা থেকে যেন বাচলো ৷ গরুটা মাঠে 
নেমে গিয়েছে তখন। লক্ষ্মণ টেনে আনতে আনতে ছু-একগাছা ধানগাছ মুখে 
ছিড়ে এল গরুটার। লক্ষণ তার পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে ব'ললো, খাবি, 
খাৰি--তুইও খাবি পেট ভ'রে, আমরাও খাব। আর ছু-দিন সবুর কর। 
হেমন্ত হাসতে হানতে বললো, তার চেয়ে ছু-জনেই মাঠে নেমে চলে যাও, 
"খেয়ে এসো । তোমাদের যা মতিগতি, ও ধান আর ঘরে উঠবে না। 


দুপুরে কান্তের বাঁট'তৈরী করতে বদলো লক্ষ্মণ রোদে পিঠ দিয়ে, আর অনেক 
বার মনে পড়লে! বুলার কথা । বুলা আসবে--অনেক দিন পরে আবার দেখা! 
হবে তার দে তাহ'লে। 


নও 
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..ধান কাটা শেষ হবে কৰে? কি করছে রায়েরা ?... 
» শগ্রামান্তরের গুটিতিনেক রাস্তা এসে মিশেছে লক্ষণের সুমুখে। একপাশ 
ঘেঁষে একট বটগাছ ঠাণ্ডা কালে! ছায় ছড়িয়ে দাড়িয়ে আছে-__বটগাছের 
কোলে অনেকখানি জায়গা ভরে আছে সবুজ ঘাসে। গুটি কয়েক ছোট 
ছোট ছেলে গরু নিয়ে এসেছে সেখানে চরাতে । তার! গরু ছেড়ে দিয়ে লক্ষণের 
কান্তের বাট তৈরি দেখছে। 

একটি ছেলে ব'লে উঠলো, এবার মাঠের পুকুষেগ মাছধর! হবে না 
লক্ষ্মণ কাকা ? 

লক্ষ্মণ বলে, হবে বৈকি। 

আর সেই রকম খাওয়া? 

ইয়ত জলার পুকুরধারেই হবে । 

মাঠের মাঝখানে অনেক দূরে সে পুকুর। ছেলেগুলি সব একসঙ্গে মাঠের 
দিকে তাকালে! £ জলার সেই পুকুরের ধারে সারি সারি বাবলার গাছ-_বাবলা- 
ধন ভরে গিয়েছে হলদে ফুলের বন্যায়। মাছরাঙা আর নীলকণ্ঠ পাখী ডিম 
পাড়ে সেখানে-_খড়হাস সাঁতার কাটে । কেমন ,রহম্যময় দেখায় ধানবনের 
মাঝখানে জায়গাটা । | 

জলার পুকুর গুলির মাছধরা, নিয়ে গ্রামের ছেলেবুড়ে৷ সবাই গিয়ে জোটে-- 
ভাগ আছে সকলের। পুকুরের পাড়ে রান্না করে খায় একদিন ওরা উৎসব 
ক'ৰে-_আর হট্রগোল করে। অন্ন আয়োজন আর অফ্বরন্ত আনন্দের কলরবে 
নীল আকাশের নিচে একটি দিন। 

লক্ষণ আড়মোড়া ভেঙে বললো, দেখিস, মাঠে যেন গরু না গিয়ে পড়ে। 

লক্ষণের কেমন ঝিমুনি আসছিল-রোদে পিঠ দিয়ে সে শ্রয়ে 

পড়লো । অনেকক্ষণ ঘুমলো সে। শীতের বিষগ্ন বেলা শেষ হয়ে এল এক সময়ে । 

হেমন্ত জল নিয়ে ফিরছিল অল্পব্য়দী গুটিকরর/মেয়ের সঙ্গে । ঘুমন্ত লক্ঘ্বণের 
দিকে তাকিয়ে একটি মেয়ে বালে উঠলো, হিমির্দি, দেবো জল ছিটযে? 
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দে। ব'লে হাসতে লাগলো * হেমন্ত । ব'ললো, ঘুমৌবার আর জায়গ 
পায় নি ও, গাছতলায় এসেছে । ৰ 
আর একটি মেয়ে বলে, আহা, হিমিদির কষ্ট হচ্ছে গো। বলে সে জল 
ছিটিয়ে দিল । 
লক্ষ্মণ চোখ ঘষতে ঘষতে উঠে বসলো | মেয়েরা তখন হাঁসতে হাঁসতে এগিয়ে 
গিয়েছে অন্কেটা 
লক্্ণ হাই তুলৈ কান্তের কাটগুলো নিয়ে উঠে দীড়ালো। কামার-বাড় 
যেতে হবে তাকে। 
রাত ঘণ্টা-ছুই হয়েছে । গিরিশের ছেলে বন্মালী ফিরে এল ঘরে । 
গিরিশ ব'ললো, কোথায় ছিলি রে? 
' কোথাও না-_এই- এমনি একটু 
বন্মালী তাড়াতাড়ি ঘরে গিয়ে ঢুকলো । গিরিশের মুখে নিঃশব্দ আনন্দ 
উজ্জল একটা হাঁসির ঢেউ ভেঙে পড়লো । মনে মনে বৰৌ সে, শীতের মধ্যেই 
বিয়ে চুকিয়ে ফেলতে হবে বনমালীর | 
স্ন্দর ফুটফুটে মেয়েটি কেশরগাঁয়ের । কাল রাত্রির মধ্যেই মাঠ খানি 
: হয়ে যাবে। কান্ডে সব তৈরি শেষ। তার পর একটি স্থন্দর মেয়ে আসবে 
ঘরে ক-দিন পরে, বনমালী বসবে কামারশালে-তার পর?...তার পর কা 
ছেলেমেয়েগুলি-_ 
সারাদিনের কমক্লান্ত গিরিশ তার মুখ থেকে মুক্ত তামাকের পক 
স্প্র্বীয়ার মত ঘুরতে লাগলে! ভবিষ্যতের স্বপ্রলোকে । 
বিশ্রাম শান্তি অবসর |" 
গিরিশের ঝাপল! চোখের স্থমুখে অন্ধকারে কে একটি লোক এসে দাড়ালো! 
বললো, গিরিশ আছে? 
ই্যা-কে! গিরিশ চমকে সচেতন হয়ে উঠলো! | 
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ম্যানেজার বাবুর ডাক আছে। লোকটি নীরস কঠোর কঠে বল্লো । 
_চৌধুরীবাবুদের ম্যানেজারের ডাক। বিচলিত হয়ে পড়লো গিরিশ । . রায়- 
বাবুদের আশ্বাসবাণী মনে পড়লে! একবার তার--তাঁর পর অন্ধকারে হতাশ ভাবে 
সলোকটির দিকে তাকালো । ভয়ে ভয়ে বললো, কেন? 
জানি নে। যেতে হবে। 
কি ক'রবে গিরিশ ভেবে পেল নাঁ। শুধু কোথাও ছুটে, পালাতে ইচ্ছে 
ল তার। কিন্তু গিরিশ যেতে নারাজ হয় যদি, তা হ'লে জোরে ধরে নিয়ে 
বাওয়ার হুকুম নিয়ে এসেছে লোকটি? শুনে গিরিশ আরও ভয় পেয়ে গ্নেল। 
£তাশ ভাবে তাকাতে লাগলে! সে চারদিকে । শুরু চোখ মেলে দেখলো! সে ঃ 
একটি লোক ছিল, আরও ছুটি লোক নিঃশব্দে তার পাশে এসে দাড়ালো । 
নিরুপায় গিরিশ উঠে দাড়িয়ে ঢোক গিলে বললো, চল। 
লোক কট নিঃশবে অনুসরণ ক'রে চললো গিরিশকে । যেতে যেতে পাকা 
ফসল-ভরা! অন্ধকার মাঠের দিকে তাকিয়ে গিরিশ শুধু ভাবতে লাগলো £ রায়- 
বাবুদের রাতারাতি ধান কেটে ফেলার খবরটা কেমন ক'রে পেল চৌধুরীরা! 
যেমন ক'রে হোক চৌধুরীর! জানতে পেরেছে।. তারা জেনেছে, গিরিশের 
কামারশালে ভিন্‌ গ্রামের কাজের ঠেলা নয়, রায়েদেরই কান্ডে তৈরী ক'রছে 
সে। স্বয়ং বরদা চৌধুরী এসেছে মহালে । 
ম্যানেজার দেতো হাসি হেসে বললো, কি রে গিরিশ, ক-শ' কাস্তে হ'ল? 
রায়ের নব প্রজা হাত ক'রে ফেলেছে ভেতরে ভেতরে-_না ? নিমবৃহারাম, 
ছোটলোক । 
গিরিশ নীরব্‌। 
বরদা চৌধুরী গম্ভীর কণ্ঠে +ললো, ক-শ" কাস্তে হয়েছে? 
গিরিশ কম্পিত কণ্ঠে বললো শ-খানেক । 
হু। চৌধুরী কঠোর দৃষ্টিতে গিরিশের দিকে তাকিয়ে বললো, আমার 
লোক যাচ্ছে--ওগুলো৷ সব নিয়ে আসবে। আর ভূপতি, তুমি যাও--বসে 
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সড়কির ফল! কিছু তৈরী করে নিয়ে! এই সঙ্গে। আজ রাত্রের মধ্যেই । -.* 
গিরিশের মুখের দিকে তাকিয়ে চৌধুরী, বললো, বুঝলে ?. আমার লোক খুব. 
ভোর ভোর গিয়ে নিয়ে আসবে ওগুলো । 

তার পর ম্যানেজারের দ্রিকে তাকিয়ে বললো, লোকজন সব ঠিক তো 
তোমার ? 

আজ্ঞে হ্যা । 

.. চোখের ইঙ্গিতে গিরিশকে দেখিয়ে চৌধুরী ব'ললো, ওকে আর যা বলবার 

বালে. দাও। 

গিরিশকে সঙ্গে নিয়ে ম্যানেজার চলে গেল। 

গিরিশের অন্ধকার কামারশালে আগুন গন্‌ গন্‌ ক'রে জলে উঠলো আবার । 
আগুনে ঝুঁকে-পড়া ক্লান্ত মুখটা তার লাল হ'য়ে উঠলো পোড়া লোহার, মৃত। 
স্তব্ধ গভীর রাত্রির বুকে হাতুড়ির ঘা পড়তে লাগলো--ঠন্‌ ঠন্‌ ঠন্‌। 

ভোরের আগেই শেষ হয়ে গেল কাজ। সড়কির তীক্ষ ফলাগুলো লুকিয়ে 
রাখা হল ধানের ভেতরে । বস্তার মধ্যে চালান যাৰে সকালে । গিরিশ স্থির- 
দৃষ্টিতে সেই দিকে তাকিয়ে ক্পালের ঘামের বিন্দু ক'টি মুছে নিল। 


"মাঠের দিকে একবার তাকিয়ে দেখেছ-বিড় বিড় ক'রে কি ষেন বলে 
লক্ষ্মণ ।--গিরিশ তবু কান্তে দেবে না । তারপর হেমস্তের ঠেলা খেয়ে জেগে 
উঠে বলো সে। | 
লক্ষ্মণ হাই তুলে বললো, স্বপ্ন দেখছিলাম । রাত বোধ হয় শেষ হয়ে এসেছে 
-ন্বারে? | 

. এই ছুপুর রাতে তোমার রাত শেষ হয়ে এল ! 

না না, কি বলছিস!' দেখি একবার-_ 

লক্ষণ বাইরে এসে তাকালো আকাশের দিকে । গভীর নিঃশব রাত্রির 
তারায় ভরা আকাশে শুকতারা ওঠে নি তখনও । লক্ষণের পরিচিত বড় 
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তার'টি সবে নারকেল গাছের মাথার ওপরে ঝলমল করছে। ঠাণ্ডা 
সত্তর বাতাসে দূর মাঠের ধান বনের ক্ষীণ মর্মর শব কানে এসে লাগে লক্ষণের 
স্পআর বহু দূর থেকে ঠন্‌ ঠন্‌ লোহা-পেটার শব্দ। খুশিতে দুলে উঠলে! তার 
মন। আর একটি দিন, আর একটি রাত । তাঁর পর মাঠের ধান ঘরে উঠবে। শিন্‌ 
দিতে দিতে ঘরে ঢুকলো লক্ষ্মণ । ঘরে এসে আলে! জালালে। তার পর বিছানার 
এক প্রান্তে গুটিস্থটি মেরে বসে ভাঙ! গলায় গুন্‌ গুন্‌ ক'রে গান ধরলো । 
হেমন্ত বললো, তার মানে! এই ছুপুর রাতে আল্পো জেলে বসে বসে গান 
গাইবে নাকি! 
হুহু। শীতে গলা কেঁপে উঠলো একটু” লক্ষণের । ' গুন্‌ গুন্‌ ক'রে 
বললো, গন্ধতেল আর নীল ডুরে শাড়ী__ 
হেমন্ত ফু দিয়ে আলো! নিভিয়ে দিল। 
দিলি নিভিয়ে ! হাই তুলে লক্ষণ ব'ললো,বড্ড শীত--তবু একটু গরম ছিল ঘরটা 
শুয়ে পড়-গরম হবে। অন্ধকারে হেমন্তের একটি হাত এগিয়ে এল 
নিবিড় হয়ে। হেমন্ত বলে, ধানকাটা তো শেষ হয়ে যাবে দু-এক দিনের মধ্যে 
তার পর তোমার একটা গায়ের চাদর কিনে এনো ্‌ 
খরচ আর অনেক প্রয়োজন । লক্ষণের লঘু উত্তপ্ত মন হঠাৎ অন্যমনস্ক হয়ে 
যায়--বলে, এ বছর আর হবে না । কাটিয়ে দেবো কোনোরকমে । 
এই শীতে? নাই বা হ'ল আমার শাড়ী । কিনতে হবে না । 
আমার খুশি আমি কিনবো । এক গাদা খরচ*-অন্যমনস্ক লক্ষ্মণ বলে, 
চাদর কেনা হবে না এবার । 
হবে হবে। খরচের ভয়ে ঘ্রিয়মাণ লক্ষ্ণকে উতদাহিত ক'রে বলে 
হ্মেন্ত, কিছু ভাবতে হবে না তোমাকে, আমি ঠিক চালিয়ে নেব। 
কি ক'রে চালিয়ে নেবে হেমন্ত, ভেবে পায় না লক্ষমণ। লক্ষণের নিম্পন্দ 
হিম নিম্তন্ধতাকে হেমন্ত উচ্ছল হাসিতে চঞ্চল ক'রে তৃলতে চায়। থিল্‌ খিল্‌ ক'রে 
হেসে বলে, কি হ'ল! ব"ললুম না, ভাবতে হবে না। 
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ভাবতে হবে না৷ লক্্ণকে, তাকে ভাবতে দেবে না হেমস্ত। দুশ্শিস্তাচ্ছন্ন ভবি- 
স্যতের. হিমেল নিরুৎসাহতা৷ থেকে নিজের বাধাবন্ধনহীন উদ্দাম আনন্দে লক্ষ্পণকে.. 
যেন হালকা পালকের মত উড়িয়ে নিয়ে যাবে হেমস্ত । মে একটি পুরুষকে ভালবাসে 
--যে তাঁকে দেবে গন্ধতেল আর শাড়ী । লক্ষমণকে কিছু ভাবতে দেবে না সে। 


লক্ষণের যখন ঘুম ভাঙলো, তখন ভোর হয়ে গিয়েছে । 

ক্ষুব্ধ লক্ষণ ব'ললো, বাত থাকতে ডেকে দিলি নে একটু-_ 

সারা রাত গিরিশ হাতুড়ি পিটেছে। গভীর রাত্রে শুনেছে তার ঠন্‌ ঠন্‌ 
আওয়াজ। কাস্তে সব তৈরি--হয়তো! নিয়ে চলে গিয়েছে সকলে । লক্ষণ 
তাড়াহুড়ো করে বেরিয়ে পড়লো । 

পায়রা আর সারসের ঝাঁক নেমেছে মাঠে । লক্ষণ হাত উচিয়ে ধরতেই 
ঝটপট ডানার শব্দ করে উড়ে গেল সব। লক্ষণ হন্‌ হন্‌ ক'রে হাটতে 
লাগলো । শুকনো খড়ের অদ্ভূত একটা গন্ধ এসে লাগছে নাকে তার। উত্তরে 
হাওয়ার ঝলকে. ধানের শীষগুলি ঝর্‌ ঝর করে উঠছে.বহু দূর থেকে বু 
দুরে-_কানৈ এসে লাগছে লক্ষণের । চোখে তার হেমন্ত, কাস্তে আর ধান। 

গিরিশের কামারশালের স্থমুখে একটু থমকে দাড়ালো লক্ষণ। দু-একটি 
পরিচিত মুখ দেখবার আশা! করেছিল মে-_কিন্ত কাউকেই দেখতে পেল না । 
নিস্তব্ধ গিরিশের ঘর, দরজা খোলা । উঠনে নতুন ধান জড়ো করা হয়েছে এক 
জায়গায়। ধানের স্ুপের পাশ দিয়ে ডিঙিয়ে যাওয়ার সময় লক্ষ্মণ ৪ উঃ? 
ক'রে পা চেপে বসে পড়লো । 
-» বাপরে! এখানে আবার কি বেখেছ গিবিশ-দা ? 

একটা সড়কির ফল] টেনে বাঁর করলো! লক্ষ্মণ । বললো, এটা ধানের মধ্যে কেন? 

লক্ষণের পায়ে রক্তের ধারা । কাচা সোনার মত ধানগুলি লাল হয়ে গেল 
রূক্তে খানিকটা মাটিও। গিরিশ শুধু নিঃ:শবে সেই দিকে তাকিয়ে রইলো । 


১৩৪৭... 


৬ 


ন্বিজ্ন 


আদিত্য ডাক্তারী পাশ ক'রে গ্রামে এসে প্র্যাকটিস শুরু ক'রবে--এ তার 
কোনো! শুভার্ধীই কল্পনা করে নি। তার! যখন অনুযোগ করলো! তখন আদিত্য 
বললো, দেশের সেবা ক'রবো । গ্রামে একটা ভালো! ডাক্তার নেই--সত্যি কথা । 
গরীব শুভার্ধীরা বললো, ভালোই হ'ল। আদিত্যর শুভ কামনা আর প্রশংসায়: 
তারা পঞ্চমুখ হয়ে উঠলো! । 

বনমালী অর্থাৎ ডাক্তারখানার বয় এবং বেয়ারা। মে বললো, আমি 
কিন্তু মারা গেলট্ী বাবু। গরীবের এতেও মরণ, ওতেও মরণ । 

কম্পাউণ্ডার শুনে র'ললো, কেন? ভয় কি--মরবি কেন? দেখি তোর 
পিলেটা কত বড়! ব'লে হাত বাড়ালো বন্মালীর পেটের দিকে । ব'ললো, বেড়ে 
গা বাওয়া তোদের-_সকলেরই পিলে-_-যে দিকে চাই! পেটের দিকে চেয়ে 
ব্যাটাছেলে-মেয়েছেলে ঠাওর করবার যৌ নেই। দেখি তোরটা 

পিলে-টিলে নয় বাবু-_ | 

তবে? 

বনমালী বলে তার ঘনায়মান আধিক মৃত্যুর কথা । তার তিন-চার বছরের 
খাজনা বাকী, নতুন বিয়ে করেছে টাক! ধার-ধোর ক'রে, ডাক্তারখানায় আবার 
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মাইনের আশা নেই। আঁদত্য ডাক্তারের বাবা নারায়ণ দেব জমিদার লোক 
-_-তার নগন্ত আশ্রিত প্রজ্জ! সে, অন্গতজন। খণের টাকা উদ্থলের জন্মে, 
বনমালীর ডাক্তারখানায় চাকরী। বেতন আনতে গিয়ে এই কথা শুনে সে 
আস্তে আস্তে চলে এসেছে । 
কিন্ত রোজের পেট এখন চালাই কি দিয়ে ? 
এর কোন ওষুধ জানা নেই কম্পাউগ্ডারের। চুপ ক'রে হাত গুটিয়ে সে 
বসে রইলো । লোকট!. হাল্‌ক! মেজাজের, শুনে গম্ভীর হয়ে গেল। 
* .ডাক্তারখানায় ভাক্তারও নেই-_ আর কোনে লোকজনও নেই। জলার 
ওপাশে উচু ক্ষেতে হল্দে সর্ষে ফুলের বন্যা। বনমালী সেই দিকে তাকিয়ে 
বললো, এর চেয়ে চাষআবাদ করাই ভালো! ছিল বাবুঃ মিথ্যা তখন টাকার 
_ মোহে পড়ে__ 
হাই তুলে মুখ বিশ্রী বিকৃত ক'রে কম্পাউগ্ডার কললো, মন-মেজাজ খারাপ 
ক'রে দিলি রে। ক্ম্পাউগ্ডার আড়মোড়৷ ভাওলো--লিকৃলিকে সরু লম্বা! দেহটা 
' অধিকতর লম্বা আর পরু দেখায়। ব'ললো, কাল থেকে শরীরটা ও বড় খারাপ। 
'বনমালী নহ্ৃদয়তার প্রতিদানে বললো, আপনি আবার বড় রোগা বাবু। কত 
ভালে! ভালো ওষুধ-পত্তর ঘাঁটেন_-তাতে কত লোকের ভালোও হচ্ছে ধরুন, 
আপনার কিন্ত-- | 
'কম্পাউগ্ডার বললো, ওই পাচ রকম ওষুধ ঘেঁটে ঘেঢেহ তো চেহারাটা 
খারাপ হুয়ে গেল রে 'বাওয়া। বলে ব্রণের কালোচিহ্বহুল ফসণ তোবড়া 
গালে হাত বুলোতে লাগলো । বললো, গাঁচরকম বিষাক্ত ওষুধের ঝাৰে দেহটা 
- দলে একেবারে সাবাড় ক'রে । 
: বনমালী শুধু হাসে মাথা নেড়ে নেড়ে । 
কম্পাউগ্ডার বললো, বিশ্বান হ'চ্ছে নানা? জানিস, কি রকম ব্রিষ নিবে 
সব ধাঁটাঘাটি ক'রতে হয়! এমন বিষ আছে যে, একটুখানি অমনি মুখে দিয়ে 
একটা সায্বেব শুধু মাত্র লিখে যেতেই পারলো না-_তার স্বাদটা কেমন। তার 
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গন্ধ নিলেই বাস্‌.".ওই আলমারীতে আছে, ' ওই যে বড় বোতলটার পাশে ॥ 
আঙুল তুলে দেখিয়ে-দিল কম্পাউগ্ডার | . 

এমনতর সাংঘাতিক আবহাওয়ায় কেমন ক'রে কাটাতে পারলে! সে-_কত- 
দিন খুলেছে ওই আলমারী ! ভগবানকে ধন্যবাদ, বনমালী মরে নি। ব্নমালী 
সভয়ে চেয়ে রইলো । | 

কম্পাউগ্ডার খোঁচা! দিয়ে বললো, বিশ্বাস হচ্ছে না তবু, না? ডাক্তারবাবুকে 
জিজ্ঞেস! করিল, পো্টাপিয়াম সায়ানাই৩ট] কি চিজ। বুঝলি? 

নামটাও দীর্ঘ ও গালভরা। বনমালী শুধু খানিকটা হা ক'রলো। 

এমন সময় একটি লোক ছুটতে ছুটন্তে এল। হাপাতে হাপাতে 
কম্পাউগ্ডারের হাতে একট। কাগজ ধরে দিয়ে ব'ললো, ডাক্তারবাবু কাগজটায় 
| যা লিখে দিয়েছেন, তাই নিয়ে ফুতি আপনাকে ষেতে ব'ললেন। কৈলাশের 
বৌ কষ্ট পাচ্ছে। 

বটে! কষ্ট পাচ্ছে! কিন্তু কষ্ট পাওয়ার তো তার কথা নয়। কম্‌- 
পাউগ্ডার কুত্রিম গাল্তীর্যে বলে, শুনলুম তিন বছরে তার পাচ-পাঁচটা ছেলে, ন্‌ 
হয়েছে, ছটায় গড়াবে এবার__কষ্ট কিসের ! এ ষে খাওয়া শোয়ার মত সহ | 
ক'রে ফেলেছে রে! 

পোয়াতি ম্বান্্ধ, এবার বড় কাহিল ক'রে ফেলেছে বাবু, কেমন হুল্দে 
হ'য়ে গেছে। 

মেত হবেই বাওয়া, বয়দ মেরে কেটে তেইশ পেরোবে না। নেচার্শ 
রিভেঞ্জ একটা আছে তো, বুঝলি |." 

তা বৈ কি বাবুঃ বুঝি সব". 

কম্পাউগ্ডার বুড়ো আঙুল দেখিয়ে বললো, কচু বুঝেছিন। চল্‌ চল ও 
বনমালী, ওই আলমারী থেকে তুলোর বাঙিল নে কাড়ি খানেক। নেচট্‌পট্‌। 

বনমালী কিন্ত ঠায় দাড়িয়ে বইলো : তুলে! আর পোটাসিয়াম সায়ানাইভ. 
একই আলমারীতে। নতুন বিয়ে ক'রেছে বনমালী আর এমন সুন্দর পৃথিবী, ও. 
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আলমারীর পাশও ঘে'ষবে না সেআর.কোঁনোদিন.। অমন সাংঘাতিক বিষ! .. 
জীবনটা কতো সুন্দর, আজ প্রথম গভীরভাবে উপলদ্ধি ক'রলো যেন মে। ০ , 

কম্পাউগ্ডার ধমকে বললো, শিশিতে ছিপি আটা আছে তো! তবু কি ছুটে 
বেরিয়ে এসে তোর মুখে ঢুকে যাবে! 

বনমালী তবু নড়লো না। অগত্যা! গালাগালি দিতে দ্রিতে কম্পাউগ্ডার 
জিনিস-পত্র গুছিয়ে চলে গেল। বনমালী মৌজ! চলে এল ঘরে । ভাবলো, কি 
সাংঘাতিক বিষ আর শুন্দর পৃথিবী ।...আর জীবন। একটি মেয়ে পৃথিবীর 
সমস্ত সৌন্দর্য, শান্তি আর আনন্দ জড়ো ক'রে রেখেছে তার জন্যে । 

শহর থেকে নতুন আনা আদিত্য ডাক্তারের দামী কৌচের চেয়ে ঢের নরম 
তুল্‌ তুলে কন্কি। বনমালী টাকা ধার ক'রে তাকে ভিন্গ্রাম থেকে বিয়ে কারে 
এনেছে । আর সেই ধারের দুর্বলতার স্থযোগ নিয়ে ঠাকুর্দান আদালতের 
সাহায্য গ্রহণ করেছে । তার আসার সময় হ'লো। বনমালীর টাকার 
 দ্বরকার। জীবন উপভোগের মূল্য আছে, সে উপভোগের মুল্য দিতে হবে 
£ঘরকুরদাসকে। 

কিন্তু শোধের আশা! নেই, উপায় নেই--কেউ টীকা! দেবে না বনমালীকে। 

যাদের টাকা আছে তারা যেন এক ষোগে ষড়যন্ত্র ক'রে বসলো বনমালীর 
বিরুদ্ধে। মনিব নারায়ণ দ্েবও তার মধ্যে একজন। নিরুপায় বনমালী অগত্যা 
'খোরাকী ধান যা ছিল--তাই দিলে! বেচে । তবু কিছু টাকা কম পড়লো । 

কম্পাউগ্ডার বললো, খাবি কি? মাইনের টাকা তো কাটা যায়। 

চাকরী ছেড়ে দিয়ে এবারে বরং কারুর ।চাষ-আবাদে মজুর খাটবো! বাবু, 

কথাটা আদিত) ডাক্তারের কানে গেল--তারপর নারায়ণের কানে । বা 
শুরু হয়েছে-লোকছ্রন নকলে চাষে নেমে গিয়েছে । বনমালী ষদ্দি চাকরী 
ছাড়ে তা হ'লে এমন দিনৈ লোক আর পরে না আদিত্য । অথচ চিনুন 
চাকর কজন নিতান্ত প্রয়োজন । 
"-: আদিত্য বললো, ভারী মুশকিলেই পড়লুম দেখছি এখন ! 
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নারায়ণ বললেন, মুশকিল আবার কিসের। চাকরী করবে না বললেই 
হালো। আমার জমির খাজনার টাকা শোঁধ হবে কিসে! 
নারায়ণ বনমালীকে ডেকে পাঠালেন। 
বনমালী এল, নিজের অবস্থা গুছিয়েই ব'ললো-_কিন্তু তাতে নারায়ণ বড় 
বেশী আগোছাল হ'য়ে পড়লেন। ব্নমালীর মত লোকের স্পধিত স্পষ্ট কথা 
শোনার মতো! ধৈর্য বাঁ অভ্যাস তার নেই। চোয়াল যখন ব্যথায় টন্‌ টন্‌ ক'রে 
উঠলো আর দাতের পাটি থেকে রক্ত ঝরে পড়লো-৮বনমালী তখন বুঝলো 
কথাটা! । বুঝে এল £ চাকরী তাকে ক'রতেই হবে বাকী খাজনার টাকা শোধের 
জন্যে, অথবা নিরাশ্রয় নিরবলম্ব। না, বনমালী তা ভাবতে পারে না। বাইরের 
বিস্তৃত পৃথিবীর সঙ্গে সে পরিচিত নয়। সেই গ্রামের পরিচিত সীমাস্থটুকু 
নিংস্বতুয় ধূ ধু ক'রতে লাগলে! তার মনের মধ্যে । 
হঠাৎ সেইদিন বিকেলের দিকে তার কুঁড়ে ঘরের চালার কাছে আদিত্য 
ডাক্তারকে দেখা গেল। শশব্যস্তে ছুটে এল বনমালী। কন্কি গায়ের ছোঁড়া 
কাপড়টা এদিক-ওদিক টানাটানি ক'রে নগ্ততাকে আরও সুস্পষ্ট ক'রে ঘরের 
মধ্যে গিয়ে ঢুকলো । আদিত্য লোভী দৃষ্টিতে চোখের কোণে তাকিয়ে আছে 
তার দিকে £ ড্যাব ভ্যাবে ছুটো চোখ মিলে আড়চোখে দেখে কন্কি । তারি 
পর হঠাৎ যেন তার হাঁসি পায়। 
আদিত্য বনমালীকে বললো, ডাক্তারখানায় আজ গেলি নে যে তুই? 
কাল থেকে যাবো বাবু। : 
হা] যাস্‌। তোঁকে ভাবতে হবে না, বুঝলি । 
আদিত্যর হঠা. তারপর তৃষ্ণা পেয়ে গেল--ব'ললো, তোর বউকে টু 
ধাওয়ার জল আন্তে বর্ণ দৈখি। বখাটা টেঁচিয়ে বলে আদিত্য । মেয়েটাকে 
আবুরু দেখতে ইন্ডেহয় কেন যেন 2. বেধ, আট তেযেটি। 
'বনমালী বাস্ত'হয় নিজেই জল আনতে যাচ্ছিল--এমন সময় দেখা গেল, 
কনুকি জল নিয়ে আসছে । আদিত্যকুনিঃশব্ধ হাসির ঝলক পড়ে এবার কন্কির 
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দুটো চোখে । আদিত্য জল খেতে খেতে বললো, বাবাকে আমিও ব'লবো-“'আর 
_-আদিত্য চোখের কোণে তাকালে! একবার কন্কির দিকে--ব'ললো, আর 
তোর বৌকেও স্ধ্যের পর আজ পাঠিয়ে দিস একবার । কেঁদে কেটে পণলে' 
একটা উপায় হবে। হাঁজার হোক মেয়েমান্থুষের কানা -: 

'জলের গেলাস নিয়ে কন্‌্কি ঠোট কামড়ে মুখ রে ক'রে চলে গেল। 

তারপর আদিত্য চলে গেল শিস্‌ দিতে দিতে । 

তখন থেকে বনমাঁলী,উপদেশ দিতে শুরু ক'রলো কন্কিকে £ কেমন ক'রে 
তার. কেদে পা জড়িয়ে ধরা উচিত, কেমন ক'রে বলা উচিত দু:খ ছুদর্শার 
কথা ইত্যাদি । ,এ চললো সন্ধ্যৰ পর্যন্ত । 
আবার ব'ললো, একখানা ছোঁড়া-ময়লা দেখে কাপড় পরে যাস, বৌ» 
বুঝলি ? | 

কিন্তু কি বুঝলো! কন্‌্কি, কে জানে । যাওয়ার জন্যে যখন সে বেকুলো তখন 
দেখা গেল, পরণের শাড়ী তার ছেড়া নয়, চুলগুলি পরিপাটি করে বীধা, মুখে 
"আর মাথায় তেল চবচব ক'রছে। 

বনমালী ক্ষুব্ধ হয়ে বললো, ওই বেশে গিয়ে দাড়ালে কোন? লোকের দয়! 
হম! এত করে বল্লাম তোঁকে-_ | 

মুখ. ভার হ'য়ে গেল কন্কির। একবার বেঁকে বসে যদি সে, তা হ'লে 
মুশকিল। বনমালী আর কিছু বলতে সাহন পায় না। কন্কি সেই বেশেই 
গেল। যাঁওয়ার সময় বনমালীর কাছে থেকে ফের একবার উপদেশগুলো শুনে 
গেল। 


 আদিত্যের স্ত্রী রমা । ঢললে খাটো আছুরে চেহারা । ভয়ে সে থমকে 
দাড়ালো অন্ধকার.করিচডারের মাঝখানে । আদিত্যর ঘরের দিকে যেতে আর 
পা উঠলো না। আদিত্যর ঘরটা আবার দক্ষিণের কোন ঘেঁষে এক প্রান্তে । 
রম! সভয়ে দেখলো! : সবণাঙ্গে কাপড়মোড়া একটা অম্পষ্ট সৃতি সন্তর্পণে 


চন 


আন্িত্যর ঘর থেকে বেরিয়ে খিড়কির দিকে অন্ধকারে মিশে গেল। কিছুক্ষণ 
গলা! দিয়ে তার কথা সরলো না । তারপর ভয়ে ভয়ে বললো, কে! 

কোন উত্তর নেই। 

“চোর চোর; ব'লে রূমা টেচিন্নে উঠলো! তারপর । 

বাড়ীর দাস-দাসী, স্বয়ং নারায়ণ পর্যন্ত ছুটে এলেন। লগ্ন হাতে জন 
কয়েক লাঠিসোটা নিয়ে খিডকির দিকে ছুটলো। রমা আদিত্যের ঘরে 
ঢুকলো । . আশ্চর্ব, এত চেঁচা মেচিতেও দিব্যি ঘুমোচ্ছে স্তাদিত্য । তাকে ডেকে 
তুললো রমা ।. 

রমা সন্দিপ্ধ কে ব'ললো, কিছুক্ষণ আগে টদখে গেলাম--তোমার ঘরের 
দরজা বন্ধ, আবার খুললে কে? 

আদ্রিত্য ঘুমজটিত কগে বললো কেন আমি । মানে ইয়ে" “তুমি এ এসে 
ফের ডাকাডাকি ক'রে বিরক্ত করবে তাই খুলে দিয়েছিলাম। কেন কি 
হয়েছে? |] 

কিছু জানো না তুমি? 

বাঃ, কি বলছো তুমি, কি জানবে ! 

তোমার ঘরে চোর ঢুকেছিল, বোধহয় কোন মেয়েমাুয | 

গর্যা, মেয়ে চোর! কই আলো নিয়ে এসো তো! আদিত্া অধৈর্য হ'য়ে 
নিজেই দেক্লাই জালালো। 

কিন্ত সমস্তই ঠিক আছে । আদিত্য চারিদিকে কিনি দেখলে! ! রমা 
শুধু একবার তাকালে! কুঞ্চিত বিধ্বস্ত বিছানাটার দিকে । তারপর উত্তেজিত 
কণ্ঠে বললো, সত্যি বলো-_কিছু জানো ন| তুমি__কিছু জানো ন1! এ 

বারে, কিজান্বো। 

না না, কিছু না-*'কিছু না। আমিই ভূল দেখেছিলুম-*. 

তাই হবে। অন্ধকারে ওরকম ভুল মানবের মাঝে মাঝে হয়। কই কিছুই 
তো৷ চুৰি হয়েছে ব'লে মনে হচ্ছে না। 
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না, জিনিস-পত্র তো তোমার ঠিকই আছে। কিন্তু তবু কিছু একটা 
গেল বোধহয়, যা আর্‌ পাওয়া যাবে না। 

রম। দ্রুত সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

বিশ্বাস! মানুষের সঙ্গে মানুষের আত্মীয়তা ! গম্ভীর মুখে কয়েক মূহৃত শুধু 
ভাবলো আদিত্য তারপর হাস্লো। সে হাসি ওই নিঃশব্দ অন্ধকারের মত ! 
তারপর বিছানায় আবার শুয়ে পড়লো সে। 


রুন্‌কি এসে ঘরে ঢুকলো । 
বনমালী জিজ্জেন করলো, অতো হাপাচ্ছিস কেন? 
কে একটা লোক-মন্ত কালো চেহারা» বনের মধ্যে গিয়ে ঢুকুলো। বাবুদের 
বাড়ী থেকে ওদিকে “চোর চোর" ঝলে টেচাচ্ছে। 
মরুক গে। 
চোরের কাহিনী শোনবার জন্যে এতক্ষণ" উতস্থক হ্‌ঃয়ে ছিল না! বনমালী। 
জিজ্ঞেস ক'রলো, কি হ'লো তারপর ব্ল্‌। খুব কাদলি তো"? 
হু-উ। নাক্‌ খুঁটতে খুটতে কন্কি বললো তিনটে টাকা দিয়েছে। 
মাত্র তিন টাকা ! কে দিলে? 
ডাক্তার বাবুর বৌ, আসচি কাপড় ছেড়ে-দিচ্ছি। 
কাপড় ছাড়তে গেল ঘরের মধ্যে কন্কি। আঁচলে বীঁধা পাচট! টাকার 
ছুট কাপড়ের পুটলির এক কোণে রাখলে! গুজে । তারপর তিনটে টাকা নিয়ে 
বনমালীকে এসে দিলো । 
বনমালী বললো) কি হলো সব বল্‌। আমার মাইনের সম্বন্ধে কিছু 
বললে? 
না, ডাক্তারবাবুর বাবা ত চটে আগ্তন। শেষে ভাক্তারবাবুর বৌ ডেকে 
টাকা দিলে। কন্কি একটু থেমে আবার ব'ললো, মাঝে মাঝে দু-এক টাকা 
এমনি দেবে বললে । 
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| চ্ঃ | 
/ তাতে ক'রে কি হবে! অন্তত পাচট। টাকা আজ পেলেও কাল 
*ঠাকুরুদাসের সব টাকাটা শোধ ক'রতে পারতাম । 


কন্কি চটে ব'ললো,তবে আমি কি ছিনিয়ে আনবো,না__টুরি কবে আনবো? 
ব্নমালী চুপ ক'রে গেল। 


সকালে ঠাকুবুদাসের টাক মিটিয়ে দিতে গেল বনমা'লী ৷ 

ঠাকুরদা টাকা গুণতে গুণ তে কললো, মামলা মোকল্দমায় যে খরচা দি 
সেটা কে দেবে? 

বনমালীর চোখে জল না এলেও খানিকটা কান্নার ধরনে হাউমাউ ক'রে 
বললো, গরীবকে রুক্ষা করুন বাবু। ঘরের যা ছিল বেচে এনেছি--খাওযার 
একটি ক্ষদ-কুঁড়োও নেই আর 

ঠাকুরদাস টাক! গোনা শেষ ক'রে বললো, তা ন। হয় হ'লো--কিন্ত আসল 
থেকেই যে সাতটা টাকা কম্। 

এই মাসের মধ্যেই দিয়ে দেবো বাবু। ডাক্তারখানায় চাকরি ক'রছি-্” 
মাইনে পেলেই দিয়ে দেবো । 

উন, ওসব চল্বে না। ঠাকুরদাস টাক! ছুড়ে দিয়ে বললো, নিয়ে য। 
তবে। আদালত থেকে যা হয় হবে। 

বাবু 

উন্থ-__ 

ঠাকুরদাস পাহাড়ের মতো অনড়। অগত্যা কন্কির আনা সেই তিন্ট 
টাক! দিতে বাধ্য হ'লে। বনমালী । ভেবেছিল ঠাকুরদাপকে কোনে রকমে রাজী 
করিয়ে রাখবে তিনটি টাকা, তবু কিছু দিন চল্বে পেটখরচ। একান্ত অনিচ্ছা 
সত্বেও টাকা কট তুলে দিলো ঠাকুরদাসের হাতে । 

কিন্তু ঠাকুর্দাস টাঁক। ফিরিয়ে দিয়ে বললো, তিনটেই অচল-_জাল টাকা, 
কোথায় কুড়িয়ে পেয়েছিস ? 
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সেকি বাবু! 

ই্যা__-ও চল্বে না। 0. 

বনমালী ছুটুলো আদিত্য ডাক্তারের অন্দর ম্হলে-__রমার কাছে টাকা 
বদলে আনতে । কিন্তু রমাকে দেখে সে থমকে দাড়ালো । রমার চোখ লাল, চুল 
উস্কো-খুস্কো-_মুখ পাওুর। বনমালী দীড়িয়ে দাড়িয়ে উন্খুস্‌ ক'রতে লাগলো । 

রমা জিজ্ঞেস করলো, কি চাই? 

আপনার অস্থখ ? ূ 

'না। 

বনমালী তবু দাড়িয়ে রইলো! । 

».একিছু চাই ? 
. _মানে ইয়ে-"'বনমালী মাথ| চুল্‌কে ঝললো, বৌকে কাল যে তিনটি টাকা 

দিয়েছিলেন--সে তিনটে টাকাই খারাপ । 

রমা বিস্বিত দৃষ্টি মেলে বনমালীর দিকে চেয়ে রইলো । গত রাত্রির রহস্যাবৃত 
সমস্ত ব্যাপারটা ধীরে ধীরে তার কাছে প্রাঞ্জল হয়ে গেল। বনমালীর দ্রিকে 
চোখ তুলে সে তাকাতে পারলো না--তবু কৌতুহলী হয়ে জিজ্ঞেস করলো, 
কাল টাক! নিয়ে গিয়ে কি বললো তোর বৌ? 

কন্কি যা! বলেছিল তারই পুনরাবৃত্তি ক'রে গেল বনমালী । তারপর অচল 
তিনটে টাকা দেখিয়ে বললো, আপনার এই তিনটে টাঁকা_ 
 ওটাকা আমি দিই নি। তোর ডাক্তার্বাবু তোর বৌকে দিয়েছে-_ 
তাকেই দিস্‌। 

হতভম্ব বনমাঁলী কেরবাঁর উপক্রম করছিল, এমন সময় আদিত্য সেইখানে 
এলো । জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে বনমালীর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলো, কিরে 
_-কি চাই? |] 

কাল বৌ যে তিনটে টাকা নিয়ে গিয়েছিল আপনার কাছে থেকে-_ 

আমার কাছে থেকে! কে বললো! 


৩৬ 


পদচিহ 


উত্তরোত্তর আদিত্যর গলা চড়তে লাগলো উঁচুর দিকে । একটা চড় পড়লো 
বনমালীর গালে-আবার একটা--তারপর অনেক। আদিত্য চিৎকার .ক'রে 
বললো, তোর বৌ টাকা চুরি ক'রেছে__তিনটা নয়__াচটা, আর পাঁচটাই ছিল 
অচল টাঁকাঁ। টেবিলের ওপরে ফেলে রেখেছিলুম আমি । ব্যাটা শয়তাঁন-_ 

রমা বনমালীর দিকে তাকিয়ে বললো, তুই যা। তারপর আদিত্যর 
দিকে চেয়ে বললো, চেঁচামেচি করে নিজের কেলেম্কারীর আবু ঢাক পিটিও না। 

আদিত্য রুখে দাড়ালো । 

ওদের কুৎসিত কলহের মাঝখানে গত রাত্রির সমস্ত ব্যাপারটা পরিষ্কার ই*য়ে 
যায় বনমালীর কাছে । তারপর নিঃশব্দে সে চঞ্জ আসে সেখান থেকে | 

ঠাকুর্দাসের টাকা রইলো পড়ে । এক পা এক পা ক'রে সে ঘরের. দিকে 
ফিরে এল-_হাতে সেই তিনটে অচল টাকা । হঠাৎ তার জীবনের ভিত, যেন 
নড়ে উঠেছে--ভেঙে পড়ছে আন্তে আস্তে সব। কিছু আর ভালে! লাগে না 
তাঁর । তার মনে হয়_-মমীন্তিক একটা রহস্তের কিছু যেন বুঝেছে সে, সব 
জেনেছে সে-তবু কিছুই যেন তার জানা হর নি। কন্কিকে সে কিছুই 
জিজ্ঞেস করতে পারলে! না । সারা দিন শুধু ছট্পট ক'রে কাটালে। ৷ হাজারো! 
বার ইচ্ছে হ'লে, জিজ্ঞেস করে কন্কিকে । হাজারে বার সান্তনা দিল নিজেকে, 
টাকাটা চুরি করেই 





এনেছে । 

রাত্রি এল সেই স্থন্দর রাত্রি। কিন্ত কন্কির *সমন্ত মাদকতা আজ 
কদর্ধতায় সান্ত্বনা খুঁজতে লাগলে! | স্বন্দরতম যদি কিছু থাকে সে মেয়ে মানষ 
আর কদর্ধতম যদি কিছু হতে পারে__সে ওই ওরাই । রিনি, 

বনমালী.ছট্পট্‌ ক'রতে লাগলে, তার ইচ্ছে হলে।--কন্কিকে জাগিয়ে সব 
জিজ্ঞেন করে । তারপর কন্কি যর্দি সব স্বীকার কধে_বনমালী যা সন্দেহ 
করছে, রমা ষ1 ইঙ্গিত ক'রেছে-_তা! হলে ? পাগলের মতো! বনমালী নিজের চ্‌ল 
ধরে টানতে লাগলো- মাথা চেপে বিম্‌ হয়ে বসে রইলো কিছুক্ষণ। 


৩৭ 


পদচিহ 


"একটা জগৎ, একটা স্বন্দর অবিশ্বাসী জগৎ ভেঙে গুঁড়ো হ'য়ে যাচ্ছে তার 
চোখের হমুখে | 1, 

এক সময়ে কন্কিকে ডেকে তুললে। বনমালী ৷ 

বনমালী জিজ্ঞেস ক'রলো', টাকা তোকে কে দিয়েছিল-_সত্যি বল্‌। 

থমকে গেল কন্কি ভয়ে বনমালীর অস্বাভাবিক কর্কশ কঠে_এই রাত 
দুপুরে । ভয়ে ভয়ে বললো, ডাক্তারবাবুর বৌ । 

না। বনমালীর কর্কশ অন্বীকাবরে একট] হিৎন্্র পশু যেন খজু হযে 
দাড়ালো, ভেবেচিস্-_কিছু জানতে পারবে ন|। 

কন্কি নতমুখ | 

ব্ল্‌। 

_কন্কি নীরব । 
বনমালী কন্কির একটা আঙ্গুল উল্টো দিকে চাপ দ্রিতে লাগলো ক্রমশ 7 

যন্ত্রণায় ছটপট্‌ ক'রতে লাগলো কন্কি । বনঘালী শুধু চাপা গলায় বললো, 
ব্ল-- | 
উহ্ুহু-__ছেড়ে দাও ওগো-_উু, চুরি করেছি আমি। 

না। বন্মালীর চোখ ধক্‌ ধক্‌ ক'রে জলে উঠলো । তবু চাপ দিতে 
লাগলে সে। 

উহু হু--চুরি করেছি, ছাড়ে-_গগো। 

চুরি ক'রেছিলি? সত্যি বল। বনমালী আরও জানতে চাইলো, 
স্বীকারোক্তি চাইলো, চাইলো সমস্ত প্রাঞ্জল হয়ে যাক, ভেঙে গুঁড়ো হয়ে যাক 
তার বিশ্বাসের স্বন্দর জগংটা | 

“ভালো লাগে ভাঙতে | ১, 

তারপর কন্কির ফোঁপানির ভেতর দিয়ে সেঁজগৎ ভেঙে গেল বন্মালীর । 
কেমন একটা পাশবিক পবিতৃপ্তি পায় বনমালী । বনমালী বললো, তোর কাছে 
আরও দুটো টাকা, আছে--দে । 


৩৮ 


পদচিহ্ন 


ফোপাতে ফৌপাতে কন্‌কি টাকা বের ধ'রে দিল। বাজিয়ে দেখলো-_-নে 
ছটোও অচল বটে । 

বনমালী তারপর অন্ধকারে বেরিয়ে পড়লো। টণ্যাকে সেই অচল গাচট। 
টাকা। পুকুরের দিকে ছুঁড়ে দিল সেগুলো নিঃশবধ অন্ধকারে টুব.টুব, ক'রে 
শব্ধ হ'লো। তারপর এখানে ওখানে ঘুরে ঘুরে বেড়ালো। শুধু পাক খেতে 
লাগলো ছুর্ভেছ্য যন্থণাকাতর রহন্তের মধ্যে । তারপর নিজেরি ওপরে রাগ হ'ল 
তার ঃ কেন জানলো সে এত কথা । 

কম্পাউগ্ডার ঘুমোচ্ছিল-_বনমালীর ডাকাডাকিতে উঠে দরজা! খুলে দ্িল। 
ঘুমজড়িত কগে জিজ্জেন ক'রলে।, তুই এমন সয়ে যে রে! . বৌ কি তাড়িয়ে 
দিলে বিছানা থেকে ? 

বন্মালী শুধু বললো, এইখানে শোব কম্পাউগ্তার বাবু। 

কেন- হঠাৎ ? 

বনমালী নিরুত্তরে একট ঞ্বেঞ্চি আশ্রয় করে শুয়ে পড়লো! । কম্পাউগ্ডার 
শুয়ে পড়লো! নীরবে ঃ. হয়তো দাম্পত্য কলহের ব্যাপার । 

বনমালী হঠাৎ জিজ্ঞেন করে, বাবু ঘুমালেন ? 

না, কেন? 

বনমালী কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থাকার পর ব'ললে।, ভেবেছিলাম ডাক্তারবাবু 
ভাঁলো লোক, কিন্তু সব মিথ্যে ৷ :. 

কম্পাউগ্ডার চটে ব'ললো, বেইমান কি-ন। | অতবড় একটা! ডাক্তার, পসার- 
পয়সা সব ছেড়ে গায়ে এসে বনলো দেশে ভালো! ডাক্তার নেই বলে, পাঁচ জনের 
উপকার হবে ব'লে । তার নিন্দে করবি বই কি। 

আপনি.জানেন না বাবু 

খুব জানি। তোর বৌ ছে'ড়া কাপড় পরে লজ্জ!পায়--গরীব লোক তুই, 
কাপড় দিতে পারিদ না। আজই তো স্বচক্ষে দেখলুম--ডাক্তারবাবু 
আমাদের কাপড় কিনে পাঠিয়ে দিলেন। তুই তার নিন্দে করবি বৈকি। 


৩৪ 


পদচিহঃ 


বনমালী অধৈর্য হয়ে উঠলো আবার নতুন অস্বস্তিতে কাপড়ের কথাটা 
কেন. শুনলো মে আবার! ব'ললো, গরীবের দুঃখ ওরা বোঝে না বাবু-_বরং 
সর্বনাশ করে। তার '"* ৃ ৮৮ 

চুপ করু চুপ কর্‌ু। সব বেইমান তোরা । 

বনমালী চুপ করলো । 

কিছুক্ষণ পরে কম্পাউগ্ডাবের নাঁক ডাকার শব্দ শোন! গেল, ঘুমিয়ে পড়েছে 
সে। বনমালীর ঘুম নেই, শুয়ে থাকতেই যেন তার অসহ্য মনে হচ্ছিল। কিছুই 
তার ভাল লাগছিল না । জীবনের এই বিতৃষ্ণা নিয়ে তাকে দিনের পর দিন বেঁচে 
থাকতে হবে__একটা! জ্বালা, একটা অবিশ্বাস নিরুপায় অসহায়ের মতো মনের 
মধ্যে পুষে দিন কাটাতে সে পারবে না । তার চেয়ে, মরা ভালে বিষ খেয়ে 
সেই বিষ খেয়ে | ঠিকৃ। বনমালী এক মুহৃতের মধ্যে ঠিক করে ফেললো সব। 

আলমারীর চাবি কম্পাউগ্ডারের বালিশের কাছে পড়ে আছে। বনমালী 
প| টিপে টিপে: গিয়ে চাবি নিয়ে এলো । একদিন যে আলমারীটাকে সে সব চেয়ে 
বেশী ভয় করতো-_তারই পাশে সে আস্তে আস্তে গিয়ে দাড়ালো । আলমারী 
খুললে! সে-_একটা দেশলাইএর কাঠি জালালেো নেই বড় বোতল, তার পাশে 
ওই শ্িশিটা__পোটাসিয়াম সায়ানাইভ | 

হাত কীপছে তার। বিষের শিশিটা সে হাতে ক'রে অন্ধকারে দাড়িয়ে 

রইলো । এই গ্রাম--অনেক দিনের গ্রাম, ঘর, কন্কি, ডাক্তার, ঠাকুরদাস।*" 
হু হু করে তারা ছুটে যায় চোখের স্ুমুখ দিয়ে । 

সাংঘাতিক বিষ-_নিজে খাবে, না কন্কিকে দেবে, না আদিত্য ডাক্তারকে 
দেখনা ঠাকুর দাস-_যারা তার সমস্ত পৃথিবীট1 কেড়ে নিয়েছে? বনমালী 
ঈাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবতে লাগলো । 
১৩৪৭ 


তছন্সা 


স্ত্রীক গ্রামের বাড়ীতে আসছিল স্থুরেন। স্ত্রী তার চিরকাল ক'লকাঁতার 
(কোনে! একট! কানা গলিতে মান্ুয। জনাকীর্ণ নগরী ছাড়া খোল! পৃথিবীর মঙ্গে 
কোনো পরিচয় এতদিন ছিল নাঁতার। 

ঠিমার থেকে নেমে স্থরেন হেসে জিজ্ঞেস ক'রলো) কেমন লাগছে? 

দূর নদী-পথ__ঘত দূর চোখ যায়, আকাশ আর পৃথিবী পাল্লা দিয়ে 
ছুটে গিয়েছে উ্বশ্বাসে। প্রমীলার সঙ্কীর্ণ মনের সীমানা ছাড়িয়ে মস্ত বড় 
আঁকাশটার নিচে পৃথিবী যেন মুক্তির নিঃশ্বাস ফেলে ছুটেছে বহুদূর-বিদারী 
নদীর জলরাশি পেবিয়ে, ওপারের অস্পষ্ট নারিকেল গাছের সারির ওপরে 
ঝুঁকে-পড়া শাদা মেঘের সীমানা পেরিয়ে কত দূরে, কত অপরিচিত গ্রাম- 
গ্রামান্তরে, প্রমীল! যেন ধারণাও করতে পারে না। 

ঠ্িমার ঘাটের পাশ দিয়ে ক্যানেল চলে গিয়েছে । ক্যানেলের মুখে নৌঞ্দোর 
ভীড়, ধান. বোঝাই নৌকো--খড় বোঝাই নৌকো-_তেল, মশলা, এমনি 'বন্থ 
রকমের বোবাই নিয়ে নৌকোগুলি অপেক্ষা ক'রছে। ,কোনটা বাইরে যাবে__ 
কোনটা ঢুকবে ক্যানেলের ভেতরে, যাবে কোনো! গঞ্জের হাটে। কয়েকটি 
নৌকোয় রীধা-খাওয়া চলছে। ধোয়ার কুগুলী উঠছে নৌকো থেকে। যাত্রী-বাহী 


৪১ 


পদচিহ 


নৌকোও আছে কয়েকটি-_হাক দিয়ে দিয়ে স্টিমার ঘাটে মাঝি-মাল্লারা যাত্রী 
যৌগাড় ক'রছে। তাদের কয়েক জন স্থরেনকে ঘিরে দীাড়িয়েছে। দর 
কষাকধি ক'রছে স্বরেন | প্রমীলা বসে আছে একটা! বেডিংয়ের ওপরে । | 

অনেক কথ। কাটাকাটির পর শ্রানাথ মাঁঝির সঙ্গে শেষ পর্যন্ত একট! রূফা 
হ'ল। নৌকোয় মালপত্র তোলবার জন্যে শ্রীনাথ ডাকতে গেল তার ভাইকে। 

কিন্তু মাত্র সাত টাকায় রফা হয়েছে শুনে ক্ষেপে উঠলো ভরত-বললো) 
মাল বয়ে নিয়ে আয়গে তুই। যেতে হবে মেই কোথায় গোলাবাড়ীর হাট-_- 
একদিন এক রাতের পথ সাত টাকায় কি বলে রাজী হ'লি তুই! তুই যা_ 
আমি যাবো না ।. 

শ্রীনাথ চোখ মিট মিট ক'রে চাপা গলায় বললো» আরে রাজী হয়েছি সাধে ! 
মাল আছে '." কলকেতার বাবু । 

ভরত একমনে জাল বুনছিল--কয়েক মুহতে র জন্যে শ্রীনাথের মুখের দিকে 
তাকালো তীক্ষ দৃষ্টিতে । তারপর বললো, চল্‌ ৭ 

শ্রীনাথের পেছনে পেছনে ভরত হ্রিমার ঘাটের দিকে এগোল । 

দূর নদী-পথের দিকে প্রমীলা মুগ্ধ বিশ্মিত দৃষ্টি মেলে বেডিংয়ের ওপর বসে 
আছে । পরণের টক্টকে লাল শাড়ীখানিতে ভারী চমৎকার মানিয়েছে তাকে । 
হাল্কা হাওয়ায় মুখের ওপরে চূর্ণ চুলের গোছা কয়েকটি উড়ে উড়ে পড়ছে 
এসে । ভরত মুগ্ধ দৃষ্টিতে কয়েক মুহুতের জন্যে তাকিয়ে রইলো তার দিকে 
আর ফিরে ফিরে দেখতে লাগলো স্থুরেনকে £ তার ফিটফাট বেশবা-- জুতো, 
জামা, মোজা । তারপর শ্রীনাথের ঠ্যালা খেয়ে সচেতন হ'য়ে উঠলো । 

নাথ বললো, নে-_তুই ওই বড় তোরঙটা নে। 

ভরত বললো, তুই নিয়ে যা দাদাঁ_-আমার গাঁঁটা তখন থেকে কেমন বমি- 
বমি ক'রছে। 

এই এত মাল, আমি একা নিয়ে যাবো ! 

উহ-__-আমি পারবো না।” আমি যাই--গা-ট] বড্ড বমি বমি ক'রছে। 


৪২ 


পদচিহ্ন 


আঁর কোন কথা না ব'লে হন্‌হন্‌ ক'রে নৌকোর দিকে চলে গেল ভরত । 
শ্রীনাথ ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ ক'রে তাকিয়ে রইলো । 


-রৃত ফিরে এল নৌকোয়। ছোঁটি একটা কাঠের বাক্সের মধ্যে মাঝি- 
জীবনের সমস্ত ঘর-সংসার। তাঁরই মধো হাফ-হাতি। ফতুয়া একট1 তালগোল 
পাকিয়ে গৌঁজা ছিল-সেইটে টেনে বার করলো ভক্ত, ঝেড়েঝুড়ে গায়ে 
দিল। ছোট একটি জাপানী আয়না বের ক'রে খুব গম্ভীর হ'য়ে দেখলো! একবার 
নিজেকে, অবিন্যন্ত এলো-মেলো চুলগুলিকে ত্রাচড়ে ঠিক ক'রে নিল। তার,পর 
একটি বিড়ি ধরিয়ে চুপ ক'রে বসে রইলো নৌঞবোয়। 

একে একে সব জিনিস-পত্র বয়ে আনলো শ্রীনাথ এবং স্বরেনের সঙ্গে যে্‌ ব্ছর 
আগার.বয়সের চাকরটি এসেছে। 

শ্রীনাথ সন্দিগ্ধ দুটিতে তাকিয়ে বললো, কতখানি বমি করলি? 

পে অনেকখানি | চি চি ক'রে বললো ভরত, গাটা ঝিমববঝিম্‌ ক'রছে 
তখন থেকে । | 

-স্ুরেনের পেছনে পেছনে প্রমীল! নৌকোর ধারে এসে দাড়ালো । স্ুরেন লাঁফ 
দিয়ে উঠলো নৌকোয়_নৌকোর মুখ জলের দিকে সরে গেল। প্রমীলা দাড়িয়ে 
রইলো ভাঙায় । 

স্থরেন বললো, উঠে এস না- জুতো খুলে ফেল । 

প্রমীলা জুতো খুললো বিব্রত হ'য়ে। তারপর শাড়ী হাটুর ওপর একটু তুলে 
হাঁসতে হাসতে জলে নামলো । নিটোল দু-খানি পা হাট আর উরু, শ্বেতা 
তামাটে চামড়ার ওপরে স্বপ্ন যেন থম্‌কে আছে, মনে হ'ল ভরতের । একদুষ্্টসৈ 
তাকিয়ে রইলে! সেইদিকে। 

শ্রীনাথ ভরতের দৃষ্টি অন্গুসরণ ক'রে ঘুরে দেখলেখ_ব্যস্ত হ'য়ে বললো» 
আহী-হা! জলে নামলেন কেন আবার! ভরত, দে না লগিটা ঠেলে একটু । 

ভরত অলস কে বললো, থা-ক--উঠে পড়বে । 
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পদচি্ন 


..*স্থন্দর নিটোল ছু-খানি পা।-.. 

স্থরেনের হাত ধরে' নৌকোয় উঠলো প্রমীলা । 

শ্রীনাথ বললো, আপনাদের খাওয়ার কি হবে বাবু-_রান্না ক'রবেন নাকি? 

স্ছরেন প্রমীলার মুখের দিকে তাকিয়ে বললো, সে আবার অনেক 
হাজাম ! ূ 

প্রমীলা বলো খাবে কি তা হ'লে? হ্যা হ্যা আমরা বান্না ক'রবো মাঝি। 
রান্নায় তোমার আপত্তি কেন? স্ুরেনের দিকে ফিরে বলে প্রমীলা, এক্ষুনি 
যে ব'লছিলে-_নৌকোয় বেঁধে খেতে খুব ভাল লাগে তোমার ? 

ভাল তো লাগে_ কিন্তু কষ্ট হবে তোমার । 

আহা__ | 

: প্রমীলা ঈাতে দাত চেপে স্থারেনের ছুটো গাল দু-আঙ্ল দিয়ে টিপে ধরে' 

নাড়। দিয়ে দ্রিল। হাসে স্থরেন। ভরত তাকিয়ে আছে স্তিমিত চোখে ঃ 
সে চোখ নিগ্রিমেষ, সে চোঁখে পলক নেই । 

ওনব কেয়ার করে নাঁ প্রমীলা । বলে, আমাকে 'নিয়ে আসছিলে না 
তুমি-_কত ধাগ্াই দিচ্ছিলে, ভয় দ্রেখাচ্ছিলে। কিন্তু এত ভাল লাছে 
আমার । 

ভরতেরও ভাল লাগছে- ভয়ানক ভাল লাগছে তার । এত সুন্দর মেয়ে 
সে দেখে নিজীবনে। কতকগুলে! একঘেয়ে নিরবচ্ছিন্ন দিনের মধ্যে হঠাৎ একটি 
শ্বপ্পের দিন উড়ে এসেছে যেন আজ । এত হাল্কা, এত পল্কা আর সুন্দর 
একটু ছু'লেই যেন ভেঙে গুড়িয়ে যাবে। 

টি 

শ্রীনাথ ভরতকে বললো) গুণ টানতে পারবি? 

ভরত চি চি' ক'রে বলে, আমার শরীর খারাপ-_কি ক'রে পারবো । 

নিতাই কোথায় গেল? 

_কিজানি। এক্ষুনি আসবে বলে গিয়েছে। 
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পদচিহ 


কিছুক্ষণ পরে নিতাই এল। দে আর শনাথ গুণ টানতে চলে গেল । ভরত 
বসলো হাপ ধরে? । স্থরেন, প্রমীলা আর পঞ্ু রান্নার তোড়জোড় করতে 
লাগলে! । সবই ঠিক হু'ল, কিন্তু উন্ুন ধরানোটাই হন একটা বিশ্রী বিভ্রাটের 
ব্যাপার। ফু দিয়ে দিয়ে প্রমীলা ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। 

প্রমীলার মুখ-চোখ লাল টুক্‌-ট্্‌ক করছে তার লাল শাড়ীর মৃত.-আর 
মুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখছে ভরত। 

প্রমীলা বললো, অত বড় বড় চেলা কাঠ-_তাই ধরছে না। 

প্রমীল। কাটারি দিয়ে চেলা কাঠগ্ুলো সরু ক'রবার জন্যে লেগে যায়। 
হাত লাল হয়ে গেল, চিণুকের কাছে ঘামের খিন্দুগুলি টপ্প, ক'রে ঝরে 
পড়লো ফৌট। কৌটা । কাটারিতে ধার নেই__সকু চেলা হ'ল ন! একটাও । 

ঝিরিত হয়ে তাকায় ভরতের দিকে প্রমীলা হেসে বললো, এটা দিয়ে 
তোমরা কি ক'রে কাঠ চের মাঝি ! ্‌ 

ভরত তংপর হয়ে বলে, আমি দিচ্ছি 

কিন্তু স্থরেন তখন কাঠ চেপ! করতে লেগে গিয়েছে । স্রু সরু কাঠের 
চেলাগুলো ভরতের পায়ের কাছে জড়ো হ'তে লাগলে। । ভরতের ইচ্ছে হ'ল, 
কাটারিটা! কেড়ে নেয় সে স্বরেনের হাত থেকে | ইচ্ছে হ'ল__ঠেলে ফেলে 
দেয় ক্যানেলের জলে স্ুরেনকে । আস্তে আন্তে আবার লে কিরে গিয়ে হাল 
ধরে বৃসলো । 

উন্থুন ধরলো শেষ পর্ধন্ত। রান্না বদলো। স্থরেন,মাঝে মাঝে প্রমীলাকে 
সাহাধ্য ক'রতে এসে জিনিস-পত্র সব ছডিয়ে একাকার ক'বে ফেলে । 

প্রমীলা চেল! কাঠ উচিয়ে বলে, পালাও বলছি । বির্ক্ত ক'রে! না। 

"এ আর একট জীবন । ভালো লাগে ।-"" 

প্রমীলার হাল্কা হানি, রাগ আর দীর্ঘ চোখের কটাক্ষ, নিটোল নগ্ন বান 
আর সুন্দর নখগুলি। ভরত শুধু দেখতে লাগ লো।, অফুরন্ত দেখা । 

বেলা পড়ে এল এক সময়ে । 


পদচিহ্ন 


শ্রীনাথ আর নিতাই তামাক খেতে উঠলো নৌকোয়। তামাক সেজে নিয়ে 
ভরতকে ডেকে চলে” গেল ক্যানেলের ওপরে । | 

ভরতের দিকে তাকিয়ে শ্রীনাথ বলে, গোটা ছুপুরটা টানলুম--আর পারছি 
নে, তুই এবার টান একটু । তারপর ফের না হয় আমি-_-কি বলিস্‌? 

অনিচ্ছায় ভরত বলে, আচ্ছা। 

শ্ীনাথের চুলে পাক ধরেছে । তামাকের ধোয়া ছেড়ে বলে, এই বয়সে 
কি আর গুণ টানা পোষায়! কোমর ধরে যাঁয়। 

ভরত নিঃশব্দে নৌকার দ্রিকে তাকিয়ে আছে । জানালা দিয়ে দেখা! যাচ্ছে 
প্রমীলাকে । 

নিতাই বলে, রাত্রে লৌকো রাখবি কোথায়? 

_বনগগার কাছাকাছি। নইলে সুবিধে হবে না। ফিস ফিস ক'রে বলে 

শ্রীনাথ, কি বলিস্‌ রে? ব'লে সে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে ভরতের দিকে তাকালে। । 

ভরত কোন উত্তর দিল না। 

ওদের তামাক খাঁওয়। শেষ হ'ল। শ্রীনাথ ফিরে গেল নৌকোয়। নিতাই 
আর ভরত ঝুকে ঝুকে গুণ টানতে লাগলো । 

মাইল খানেক এদেই ভরত বলে, থাম নিতাই__তামাক খাই চল্‌। 

এক্ষুনিতে। খেলি। 

উদ, থাম্‌। 

নিতাই দড়ি গুটোতে লাগলে | ভরত নেমে গেল ক্যানেলের নিচে_ _নৌকোর 
কাছে। গাড়, থেকে তামাক বের করতে লাগলো দমে কিছুক্ষণ ধরে, 
তারপর হকো, তারপর তামাক। হাত যেন চলে না ভরতের। শ্রীনাথ চটে 
বলে, কি কচ্ছিস এতক্ষণ ধরে” 1 নে চটপট । 

যাঁচ্ছি,টেচাস্‌ নি । " 

কক্ষেয় ফু দিতে দিতে দেখতে লাগলো! সে প্রমীলাকে। প্রমীলা জানাল 
দিত ফি বাড়িয়ে দেখছে। 
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পদচিহ্ন 


তারপর আবার কিছু দূর টেনে চললো ভরত। কিছুদূর গিয়ে আবার বলে, 
তামাক খাবো । 

নিতাই বিরক্ত হয়ে বলে, কি হ'ল তোর আজ! অত তামাক তো 
খতিস্‌ না কোনদিন । চল্‌ চল্‌--ওই তাঁলগাছটার কাছে গিয়ে খাবো । 

ভরত গুণ টানতে লাগলো । পেছনে ঘুরে দেখলো টিরিতিনিনিরন দেখ! 
গেল না। 

তালগাছের কাছে এক সময়ে নৌকো এল। ভরত্ত বললো, থাম এইবার 
ভাই নিতাই । | 

নিতাই বসে” পড়ে বলে, য!--নিয়ে আয় সোঁজ। ইস্‌-_তুই যে একেবারে 
উজে গেছিস্‌ রে! ফতুয়াটা খুলে ফেল্‌ না । ফেঁসে যাবে যে কাধের কাছে .. 

ফান্ধবে কেন_নতুন জামা । আঠারো! আনা নিয়েছিল--লানিস্? বাজে 
জিনিস নয় । | 

কিন্তু গরম লাগছে না তোর ? 

গরম লাগবে কেন! ওই যে বাবুরা অত জাম! কাপড় পরে আছে, 
রম লাগছে নাকি ওদের! 

আচ্ছা যা যা, তামাক খাবি তো খেয়ে নে। সেজে নিয়ে আয় 
সটুপট্‌। 

ভরত হঠাৎ দ্বিধাকাতির কগে বলে, তুই যা না ভাই । 

বসে পড়েছি, যা-না বাপু তুই | শ্ীনাথ কি রকম কছ্মট্‌ ক'রে তাকাচ্ছে 
দ্যাখ । যা চটপট । 

ভরত বলে, আমার টেরিট। ঠিক আছে কিনা, ছ্যাখ দকন 
একবার | 

নিতাই হেসে বলে, তুই যে হঠাৎ ভদ্র লোক হয়ে উঠলি রে-হ'লো কি 
তোর 1... 

ভরত মাথার টেরি-কাটা লঙ্গা লগ্থা চুলে সম্র্পণে হাত বুলাতে বুলাতে 
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পদচিহ 


চলে গেল। নৌকোর কাছাকাছি আদতে চোখাচোখি হয় প্রমীলার রঙ্গে, 
আরও বেশী ক'রে ঘেমে ওঠে ভরত | ... 

তামাক খেয়ে তারা আবার গুণ টেনে চললো। সন্ধ্যে হয়ে গিয়েছে। 
ঠাদের আলো ঝিক্‌ মিক্‌ করছে কেনেলের জলে । ভবুত পেছন ফিরে দোখে 
বার বার। প্রমীলাকে স্পষ্ট দ্রেখা যায় না_শুধু যেন একটা অস্পন্ট ছায়া- 
মৃতি বসে আছে জানালার ধারে। কিন্তু সেই ছুনিরীক্ষ্য অস্পষ্টতায়ও যেন স্মস্ত 
দেখতে পায় ভরত-_সেই দীর্ঘ প্রশান্ত চোখ, লম্ব৷ সরু আহ্গুলগুলি আর সুন্দর 
হামি। 

ভরত গুণ টানতে টানতে কপালের ঘাম মুছে বলে, বেশ স্থন্দর মেয়েটি 
_- নারে? 
_ নিতাই ভরতের মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে বলে, হ্যা, বেশ সুন্দর । 

এত দেখতে ইচ্ছে করে মেয়েটাকে ! মুখোমুখি ছু-চোখ ভরে শুধু দেখা". 

কিছুক্ষণ পরে ভরত ফের যখন গুণ গুটিয়ে তামাক খেতে এল--তখন 
শ্রীনাথ আর রাগ চেপে রাখতে পারে না। হাল ছেডে দিয়ে নৌকো থেকে 
ডাঙায় লাফিয়ে পড়ে বলে, তুই বসে বসে তামাক খা, পাচ-শো! বার আসতে 
হবে না। 
£ শ্রীনাথ চটে, গুণ টানতে চলে গেল। ভরত নীরবে একটি বিড়ি ধরিয়ে 
হাল ধরে বসলো । 

ভারি সুন্দর জ্যোতন্া-ধোয়। ফুট্ফুটে বাত্বি। প্রমীলা আর স্থরেন বাইরে 
বেরিয়ে এসে বসেছে। ছু-পাশে ক্যানেলের উচু পান্ডের ওপরে ছোট ছোট 
বাবলি! গাছে অন্ধকার কালো হয়ে লেগে আছে, জলের এক্ববোরে কিনারে 
লম্বা লম্বা জলো ঘাস আর কাটা গাছ। ক্যানেলের স্থির শান্ত জলে জ্যোধ্স। 
ভাঙা কাচের মত ছড়িক্সে পড়েছে লাখো! টুকরোয়। 

ভরত একধারে চুপ করে বসে আছে-_পঞ্চ ধরে, আছে হাল। 

' স্থুরেন বলে, পঞ%ু হাল ধরতে পারিস? 
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শিখে ফেলেছি বাবু। 
সর দেখি আমি একটু ধরি। স্থরেন উঠনলো | 

প্রমীলা বললো, তুমি হাল ধরতে পার? 

কেন পারবো না। ৰ 

স্থরেন হাল ধরে বসলো । কিছুক্ষণ পরেই নৌকোর মাথা বেকে তীরমুখো 
হ'ল, নৌকা ভিড়লে। জলের ধারের কাঁটা জঙ্গলের মধ্যে সর সর করে । 

প্রমীল| হেসে বলে, বাঃ বেশ হাল ধরতে পার তো !, 

স্থরেন হাল ছেড়ে দিয়ে হাসতে হাসতে প্রমীলার পাশে এসে বসলো । 

অনেকক্ষণ বসে রইলো তারা চুপচাপ দূরেধি দিকে তাকিয়ে। প্রমীলার 
একটি হাত স্থরেনের হাতের মধ্যে । 

স্থত্রেন বললো, একট! গান গাইবে রবি ঠাকুরের গান, আস্তে আস্তে গুণ, 
গণ, কারে? 

প্রমীলা গুন্‌ গুন্‌ করে গান ধরলো! । 

ভরত মুগ্ধ হয়ে শোনে। 

গান শেষ হ'য়ে গেল। সুন্দর সকরুণ স্থুর একটি ভরতের কানে কানে 
তখনও ঘুরতে লাগলো ৷ অজান৷ সুন্দর একটি স্থর। 

হঠাৎ ভরত স্থরেনকে জিজ্ঞেন করে, আপনারা আবার কবে ফিরবেন বাবু? 

স্থরেন বু'ললো, এই মাসখানেক পরে। 

এই দিক্‌ দিয়েই ফিরবেন তো? 

নাঃ, এদিকে বড্ড হ্যাঙ্গামা মাঝি | 

কেমন যেন হতাশ হয় ভরত । শ্রিয়মান কে তবু বলে, এদিক্‌ দিয়ে ফিরলে 
আমার নামে একটু চিঠি লিখে কারুকে গাঙ্চরের হাটে পাঠিয়ে দেবেন বাবু 
ঠিক সময়ে নৌকো! নিয়ে হাজির থাকবে|। 

স্থরেন হেসে বলে, আচ্ছা_-সে পরের কথা পরে হবে। 

“কি জানি, প্রমীলা আর এ পথে ফিরবে কি না!... 
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পদচিগ্ 


বুকের মধ্যে কেমন শির্‌ শির, করে ভরতেবর। 


টাদ ঢলে" পড়েছে মাথার ওপর থেকে পশ্চিম দিকে । রাত প্রায় একটা 
হবে। বনগায়ের মাঝামাঝি এসে নৌকো থামলো । শ্রীনাথ গুণের দড়ি গুটিয়ে 
নৌকোয় রাখলো, নোউর ফেললো । ভরতকে ডেকে বললো, এই--তাঁমাক 
সেজে নিয়ে আয়। 

ক্যানেল পাড়ের ওপরে উঠে গেল শ্রীনাথ। 

ন্থবেন, প্রমীলা, পঞ্চ সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে। ছোট্র জানালা দিয়ে 
জ্যোৎন্না এসে পড়েছে প্রমীর্লার মুখে, কতকগুলি চুল এসে পড়েছে গালের 
ওপরে? ভরত কন্কেয় আগুন তুলতে তুলতে চোখ তুলে তুলে দেখলো কয়েক 
বার। তারপর নৌকো থেকে নেমে ওপরে উঠে গেল। 

শ্রীনাথ চাপা! গলায় বলে, সব তো ঘুমোচ্ছে__না? 

ভরত শুধু বললো, হুঁ। | 

নিতাই হেসে ব'ললো, আর জেগে থাকলেই বা কি! 

হাঃ! শ্রানাথ বললো. তা" হ'লে চল্‌-উমেশ ওদের খবর দিয়ে আসি। 
ওর! জন দুয়েক এলেই হবে। ওই বাঝুটাকে এক ঘা দিলেই তো ঠাণ্ডা হয়ে 
যাবে। মেয়েটা বড় জোর একটু চেঁচাবে। কিন্তু কে-ই বা শুনতে পাচ্ছে! কি 
বল্‌? এক ক্রোশের মধ্যে কোথাও কিচ্ছু নেই। বলে হাসে শ্রীনাথ। 

নিতাই বললো, কানে ওগুলো কিসের ছুল বল্‌ দিকিন? বেশ ঝক্‌- 
বক করে। | 

নদবামিক পাথর-টাথর হবে নিশ্চই । শ্রীনাথ বললো, হাতে চার গাছা 

ক'রে সোনার চুড়ি আট গাছা, তারপর গলার হারটা সব শুদ্ধ ভরি বারো 
নোনা হবে। শ্রীনাথ "হেসে উঠলো-__খুশিতে বীভৎস হ'য়ে উঠলো তার মুখ। 
মুখ মেড়ে নেড়ে বলে, এই যুদ্ধের বাজারে কত দান হবে বল্‌ দিকিন-_হিসেব 
কর। 
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পদচিচ্ 
নিতাই তাড়া দিয়ে বললো, চল্‌ তাহ'লে ওদের খবর দিয়ে আসি। 
নিম্পৃহ কণ্ঠে ভরত বলে, আমি যাব না আর--তোরা য! দুজনে । 
তারপর শ্রীনাথ আর নিতাই মাঠের মধ্যে গিয়ে নামলো টল্তে টল্তে, 
মিশে গেল দূরের অস্পষ্টতায়। | 
ভরত ফিরে তাকালো নৌকোর দিকে। প্রমীলা ঘুমোচ্ছে, অনাবৃত কঠদেশে 
সরু হারটি ঝিক্মিকু ক'রছে, গালের কাছে ইয়াবিংয়ের পাথরটা জল্‌ জল্‌ 
করছে জ্যোতনার আলোয়। ঘুমের ঘোরে হাত নাড়ল বুঝি প্রমীলা, চূড়ি- 
গুলি বেজে উঠলো ভারি মিষ্টি আওয়াজ! কান পেতে শোনে ভরত, আধার 
শুনতে ইচ্ছে হয় তার। 
সোনার আওয়াজ এত স্বন্দর 1... 
ভরত নিনিমেষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রুইলো প্রমীলার জ্যোৎন্না-পড়া মুখের 
দিকে £ অকাতরে ঘুমোচ্ছে প্রমীলা, ভারি অসহায় আর সুন্দর । স্তরেন মুখ 
ঘুরিয়ে ঘুমোচ্ছে-_নাক ডাকছে তার! 
জানাল! দিয়ে হাতি বাড়ালে! ভরত । ঠক্ঠক্‌ করে কাপছে নে। প্রমীলার 
এলোমেলো চুলগুপি স্পর্শ করলে! সে কম্পিত হাতে, মুখের ওপরে এসে পড়া 
চুলগুলি সরিয়ে দেওয়ার লোভ সে ছাড়তে পারলো! না1। হঠাত প্রমীলার নাকে 
লেগে গেল তার কম্পিত হাতের আউল একটা । ঘুমের ঘোরে সেই হাত 
বুকের কাছে জড়িয়ে ধরলো প্রমীল৷ | হাত ধরা রইলো! গ্রমীলার ছুটি ঘুমস্ত 
হাতের মধ্যে। থর থর ক'রে কাপতে লাগলে! সে।* 
"আর একট জগত, আর একট! জীবনের স্বপ্ন কাপে চোখে 1.” 
ভরত আস্তে আস্তে প্রনীলার অবসন্ন হাতের মুঠি থেকে টেনে নিল নিজের 
হাত। ঠক্ঠক্‌ ক'রে কাপে সে। তারপর পঞ্চুকে ঠ্যালা দিয়ে ডেকে তুললে! । 
চোখ ঘষতে ঘষতে উঠে বললো পঞ্চু । 
তখনও কাপছে ভরত । কম্পিত কগে বললো, হাল ধরতে পারবি? 


ছু | 
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ওঠ তবে।".. 

গুণ টানতে উঠে ক্যানেল পাড়ের ওপরে দীড়িয়ে দুরন্ত মাঠের দিকে. 
সভয়ে একবার তাকালো! ভরত । দিকরিগন্ত ভেমে গিয়েছে জ্যোতস্ায় | 
হঠাৎ তার ভয়ানক ভালো লাগে আর কেমন যেন তার ভয় করে। হঠাৎ ভয় 
করে তার দীর্ঘ চব্বিশ বছর পরে। তারপর ঝুঁকে ঝুঁকে গুণ টানে ভরত 
এক মাইল, দু-মাইল, তিন মাইল। লক-গেটের কাছে গিয়ে পৌছতে পারলে 
ইাঁফ ছেড়ে বীচে যেন মে। সেখানে লোকালম্ব আছে, জল-পুলিশ আছে । 
১৩৪৮ 
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গ্রামে ফিরে এলো রাধা__একা।, এবং তারপর চৌধুরী বাড়িতে তার স্থানও 
হলো। | 

কিন্তু অতীতের জের তবু যেন শেষ হয় না। গরীব চাষীর বৌ সে। 
স্বামীর মৃত্যুর পর সেই কবে সহায় সম্বলহীন অবস্থায় স্বামীরই জ্ঞাতি-ভাই 
বিপত্বীক নিবারণের আশ্রয় নিয়েছিল । তারপর অসংখ্য অন্ধকার দিন। তার 
ঘোর যেন কাটতে চায় না জীবন থেকে । 

কোথায় গেল রাধার সেই মেয়েটা__যার চেহারাট হুবহু নিবারণের মতো? 
কোথায় রেখে এলো তাকে রাধা? 

গ্রামের মন্থর জীবনযাত্রার ধারায় হঠাৎ একটা চাঞ্চল্য আমে অসংখ্য 
জিজ্ঞাসায় । 

সন্ধ্যের পর অটলের মুদি দোকানে বেচা-কেন! হয় না। তবু এসে ভড় 
করে গ্রামের চাষী-মজুরগুলি। গ্রাম-গ্রামান্তরের অনেক কথা হয়: রাধার 
কথা ওঠে--তার মেয়েটার কথা ওঠে । 

অটল অল্পতেই উত্তেজিত হয়ে ওঠে। বলে, সব বাজে নিরসন 
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টি 
কথা রাধার। এতদিন কেউ কোথাও ছিল না-_আজ দরকার পড়তেই কোথায় 
সেই সুন্দরবন, সেখান থেকে মেয়ের মামা এসে হাজির । এলো আর “নিয়ে 
চলে গেল মেয়েটাকে ! অমনি বললেই হ'লো। 

কথাগ্তলোর ধরন ভালো! লাপে না শিবনাথের; জোর গলায় প্রতিবাদ 
করবারও ক্ষমতা নেই তার । এক কোণে চুপ করে বসে থাকে সে আর মনে 
মনে যুক্তি সঞ্চয় করে £ তবে কি করবে রাধা? বাসব চৌধুরীর স্ত্রী বিছানা 
নিয়েছে ছেলে হওয়ার পর। তার পরিচর্যার জন্যে শুধু একা রাধার স্থান হতে 
পাবে-_কিন্ত গ্রামের ইতিহাস-বিজড়িত তার মেয়েটার হবে না। মেয়েটিকে 
তবে কোথায় রাখবে রাধা ? 
. গ্রীমের চৌকিদার গোপাল-_-অনেক খোঁজ খবর রাখার গা্তীর্ষে স্থির আর 
নিংশব। অটল বলে তাকে, একটু ভালো ক'রে খোজ নে' দিকিন 
গোপাল। কে জানে কোথাও নিয়ে গিয়ে হয়তো দিয়েছে শেষ ক'রে। 
সেবার সেই যে 'একটা হ'লো? সেই রকম হয়তো |... 

 হুঠা্ৎ কেমন যেন ভয় করে শিবনাথের £ অটলের কথাই, যদি সত্যি হয়। 
আর সরকারী চাকরী করে ওই গোপাল, কতো কিই তো করতে পারে 
ভয়ানক মন খারাপ হ'য়ে যায় তার, বসতে আর ভালো লাগে না ওদের মধ্যে । 
নিঃশবে সে দোকান থেকে বেরিয়ে পড়লো পথে। অন্য মনে চলতে চলতে 
ভাবে ঃ এদের সব কথা রাধাকে জানাবে সে, 'সতর্ক করে দেবে । তারপর 
ওঁদাসীন্যে ভ'রে যাঁয় তার মন। গরীব চাষী আর একেবারে সহায় সন্বলহীন 
সে। রাধা আমল দেয় না তাকে । হোক--তবু বাঁধাকে সব বলবে সে £ যদি 
বিপদে পড়ে রাধা ! | 

কিন্তু বিপদ্দে পড়লো শিবনাথ নিজে। রাধা কটুকঠে গালাগালি দিয়ে 
শাসিয়ে গেল, এর ব্যবস্থা ক'রবে সে। 

তারপর বাঁসব চৌধুরীর অকরুণ শাসন। চৌধুরী বাড়ির আশ্রিত অনাথা 
একটি বিধবাক-কাছে কুপ্রস্তাব করতে সাহস পায় শিবনাথ ! 


সন্ধ্যের পর আবার উত্তেজনার স্য্টি হয় 'অটলের দোকানে । সবাই আসে, 
» শুধু শিবনাথ আসে না। 
সত্যিই কিছু বলেছিল নাকি শিবনাথ? গোঁপালকে জিজেস করে 
অটল, ভেতরের খপরটা ভালো ক'রে খোঁজ কর দিকিন গোপাল! 
ক'রেছি। শিবনাথ খারাপ কথা কিছু বলে নি। বুঝলি না, এখন 
চৌধুরীবাবু স্বয়ং । 
হাসলো গোপাল । তারপর বললো, উঃ, সে কি মার! গোপালের 
চোখ-মুখ কুঁচকে যায় প্রহাবের তীব্রতার অভিব্যক্তিতে | 
এই, সব সাবধান |". 
অটল ভঙ্গী ক'রে বলে আর সবাই হাসে। তাদের চদার হ্র্রা 
বাইরের গভীর অন্ধকারে আর হাওয়ায় হঠাৎ একট! তরঙ্গ তুলে হুছু করে 
এগিয়ে গেল দূর মাঠের দিকে । একটা শেয়াল থমকে দাড়ালো মাঠের 
মাঝখানে, নিঃশবে গ্রামের দিকে তাকালে! একবার । তারপর আবার আন্তে 
আস্তে মিশে গেল মাঠের সীমান্তের অন্ধকারে । 
নতুন ধারায় আলোচন! হয় ওদের £ উদ্দাম স্থুলিত জীবন আর আদিম 
উত্তাপ। তার মাঝখানে রাধার সেই অপ্রত্যাশিত মেয়েটি নিঃশেষে হারিয়ে 
গেল একদিন, শিবনাথও । 


গ্রামে ভালো লাগে না আর শিবনাথের ৷ বর্ষার ্জন্যে উত্স্থক হ'য়েছিল 
সে। বধা নামলো--সেও চলে গেল গ্রাম ছেড়ে নতুন এক আবাদি চরে। 
যাওয়ার সময় দেখা ক'রে গেল সে রাধার সঙ্গে । অনেক কথা ঝলবে ভেবেছিল 
কিন্ত বলা হ'ল না সব। দর দারা যার লিক রর 
মুখের ওপর । 

শিবনাথ শুধু বললো, গরীব ব'লে আমারে ঘেন্না কর রাধা । তারপর 
একটি দীর্ঘনিশ্বাস্‌ ফেলে ঝ'ললো, কিন্ত আমি তোকে ভালোবাসতাম । 
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, 'মে তো গ্রামের সবাই ভালোবাসে রাধাকে। রাধা জানে। হি হি 
ক'রে হাসলো বাধা। | ণ 

ব'ললো, গরীবের আবার অতো! সখ কেন! ছোটবাবুকে ব'লবো আবার? 

শিবনাথ সভয়ে তাকালো চারদিকে-_তারপর মুখ শুকনো ক'রে চলে গেল 
হন্‌ হন্‌ ক'রে । 

আবার সেই গ্রাম্য জীবনের নিরবচ্ছিন্ন মম্থর দিনের পর দিন-_পুরাতন 
আর ছুঃসহ। সন্ধ্যের পর অটলের দোকানে তেমনি ভিড় জমে। আগামী 
বর্ষা আর চাষের কথার মাঝখানে সবাই ডুবে যায় ওরা । 

বর্ষা এসে পড়লো, দোকানের মাল-পত্রগ্ুলো আনা হ'ল না। শিবনাথ "** 
হঠাৎ ভুল করে অটল-_হঠাৎ মনে পড়ে, শিবনাথ নেই। 

হঠাৎ একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে অটলের £ + 

লোকটা বড়ো ভালো ছিল হে। এই মালপত্র আনার ব্যাপারে যখন 
যেখানে যেতে কলেছি তখনি গিয়েছে। বুদ্ধিটা একটু মোটা ছিল বটে, 
কিন্তু স্বভাবটি বড়ো ভালো ছিল, ভারি অন্ুগত। ওই বাধাই তাড়ালো 
তাকে । ত 

তারপর বর্ধা আর জীবন যুদ্ধ। শিবনাথ হারিয়ে গেল | সদ্ধ্যের পর 
অটলের দোকানে আর ভিড় জমে না। তার বন্ধ দোকানের স্থমুখ দিয়ে গরু 
আর মানুষের পায়ের ছপ, ছপ, শব্দ বর্ষাভেজা অন্ধকারে আস্তে আস্তে দূরে 
মিলিয়ে যায় জল আর মাটির সঙ্গে সংগ্রামরত ওদের ছুটি মাস। 


আবার একদিন হেমন্তের অলস সন্ধ্যায় অটলের দোকানের ম্লান আলোয় 
উত্তেজনায় লোকগুলি ভিড় করে এল £ রাধা আর এ গ্রামে নেই। কোথায় 
গেল কেজানে! 
. - গোপাল, ব্যাপারটা তো বুঝতে পারছি না! সাগ্রহে জিজ্ঞেস করে অটল, 
হঠাৎ চলে গেল কেন। 
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পদচি 

'পালিয়েছে। 

ধু শুধু পালালো! 

নষ্ট মেয়েমাহ্ুষ__তার আবার- হ্যাঃ। 

রহস্যের সব গভীরত্টা ফুঁয়ে উড়িয়ে দিতে চায় গোপাল । 

না হে না, চোধুরী বাড়ির তোয়াজ ছেড়ে শু শুধু পালাবার মেয়ে রাধ 
নয়। 

তারপর হঠাৎ যেন আলো এসে পড়ে অটলের মুখে । বলে, আচ্ছা, 
খোজ নে দিকিন__বেদিনী বুড়ীর কাছে গিয়েছিল কিনা! বিপদে-আপদে 
ছিল তো ওই বেদিনী নডী-_বুঝলি না, শেকড় বড়ি-টডি অনেক রকম জানে 
বুড়ী। নিবারণ তবু মেয়ের মুখ দেখেছিল-_হয়তো৷ বাসব চৌধুরীর কপালে 
তা-ও উ্ুটলো না। 

অতুল বলে, খোজ নিয়েছিলায়-_রাঁধ! যাঁয় নি সেখানে । 

সে.তোকে জানিয়ে যাবে কিনা! অটল খেকিয়ে উঠলৌ। 

সকলে হাসে__-সকলরবে হামে। 

আর রাধার কান্না পায়__অনেক দূরে গিয়ে রাধ্ৰর কান্না পায়। নিজে 
ভবিষ্যতে যতো দূর দৃষ্টি যায়_আবার সেই পুরাতন ভারবাহী ক্রিষ্ট দিন। 
কিছু টাকা দিয়েছে বাসব চৌধুরী-_আর বেশ ভালোভাবে বুঝিয়ে দিয়েছে 
বন্দুকের দিকে মোটা মোটা! আঙুল তুলে ; অনেক দূরে চলে যাক্‌ রাধা-_তার 
দূরবিসারী সম্ত্রমসীমানার বাইরে__অনেক দূরে কোথাও 

রুদ্শ্বাসে পালিয়ে এসেছে রাধা। মৃত্যুকে ভয় করে সে। সে বাচতে 
চায়। কিন্তু কোথায় যে যাবে সে-_ভেবে পায় না। শিবনাথের কথা মলে 
পড়ে। গ্রামছাড়া উদ্ত্রান্ত আকাশের. মতো একটা নিরুদ্দেশ পৃথিবী 
আছে--আর সেখানে শুধু মনে পড়ে শিবনাথকে। এ ছাড়া কারুকে আর 
মনে পড়ে না? | 

নদীচরের পথ.কোন দিকে গো? 
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সোজা সাগর কোণের দিকে। ' ' 
জিজ্ঞেস করে আর হাঁটে রাধা । ভিন্‌ গ্রামের চাষীরা সকৌতৃহলে আকায় 
একটা রোদে পোড়া কান্নামলিন মুখের দিকে । 


কোনো! রকমে মাথা গুজে থাকবার মত ঘরটুকু, তার কোলেই ধানবন। 
দরজার স্ুমুখে বসে বসে অসংখ্য কল্পনার হাওয়ায় দৌল খায় শিবনাথ কচি 
ধান্গাছগুলির মত। আশৈশব সে পরের বাড়িতে খেটে খেটে মান্গষ। দীর্ঘ 
দিন্নপরে আজ নিজের ছোট্র অধিকারবোধটুকু, প্রতিষ্ঠাটুকুর আনন্দ নিরুদ্দেশ 
অনাগতের মাঝখানে আত্মহারা করে দেয় তাকে । রাধার কথা মনে পড়ে 
তাকে অন্থভব করে সে সঙ্গীহীন জীবনে । 


তারপর হঠাৎ একদিন চমকে উঠলে| শিবনাথ £ বাঁধা । 

হঠাৎ এখানে কেন রাঁধা--কোথায় যাবে সে? 

এই খানেই তো এলো সে। আসার সময় কি বলে এসেছিল শিবনাথ__ 
ভালোবাসার কথা না? 

ক্ষণচঞ্চল একটি আনন্দের আবেগে হঠাৎ একটা দমকা হাওয়ার মতো 
যেন হু হু করে রাধার ওপর দিয়ে বয়ে চলে গেল শিবনাথ। ঝড় আর অরণ্যের 
আত্নাদ। 

ভালোবাসে বৈকি শিবনাথ__রাধাকে ভালোবাসে সে। বাইরে ্রাড়িয়ে 
কেন রাধা--ঘরের ভিতরে আস্মক | 

আত্মীয়বন্ধুহীন একা মানুষ শিবনাথরাধাকে নিয়ে নৃতন ক'রে ঘর 
পাতবে সে, আগামী বছর বেশী করে চাষ করবে আর একখানা 
ঘর তুলবে। ঘরের পেছনেই ছোট্ট ডোবা খুঁড়বে একটা--রাধার 
যাতে কোনো অস্থবিধে না হয়। স্ব এক! করবে সে_-আর বাধাকে 
 ভালোবামবে। পেশীতে উল্লা শিবনাথের। রাধা ছেড়ে যাবে না তো 
তাকে? 


€... 
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পাদচিন্ 

রাধা নিরুত্তর। শুধু নিঃশবে হাসে_ পুরাতন আর অভ্যস্ত হাসি। 
শিবনাথের মন ভরে না। 

সকালে বৌজ যেমন ঘুম থেকে ওঠে--তার অনেক আগে উঠলে! শিবনাথ। 
দেখলো! রাধা ঘরে নেই। 

কোথায় গেল রাধা ! চলে গেল নাকি? হঠাৎ বুকের স্পন্দন ক্রুত হয়ে 
উঠলো! বাইরে বেরিয়ে এলো সে। 

ওই তো! বাধা । 

রাধা বমি ক'রছে। 

ব্যস্ত হয়ে পড়লে! শিবনাথ। বাধার অস্ত্রখ করেছে নাকি? 

হ্যা, এই জন্যেইতো৷ চৌধুরীরা রাখলো না। 

তাইতো! 

এ অবস্থায় কি কর! উচিত্বুভেবে পায় না শিবনাথ । 

শিবনাথ শুধু বললো, শুয়ে পড় গিয়ে রাধা । 

কোনে! কাজ করতে হবে না রাধাকে-দব করবে শিবনাথ। ভালো হয়ে 
উঠক আগে রাধা । 

ঘরের স্ুমুখে কিছুট। জায়গা জুড়ে রবিখন্দের ক্ষেত শিবনাথের । মাঠে 
চাষের কাজ ফুরিয়ে গিয়েছে । এখন ঘরের স্থমুখের ওই জায়গাটুকৃতে ব্যস্ত 
খাকে শিবনাথ। রাধা দরজার স্থমুখে বসে বসে দেখে £ খ্রিবনাথের কাজ, 
তার শ্রমিক দেহের পেশীগুলির নৃত্য-আর হঠাৎ একটি নতুন জীবনের । 
ভালে লাগে রাধার-_ শুধু দূর থেকে ভালো লাগা । কোথায় যেন নেশা লাগে । 
আর ভাবে, এই রকম একটি জীবনে তার কি কোনো! ভাগ আছে? হয়তো 
শিবনাথও তাড়িয়ে দেবে ছু-দিন পরে । 
_.. গক্ুতে বেড়াটা! ভেঙে দিয়েছে এক জায়গায়। ভাঙা বেড়া জুড়তে গিয়ে 
বিব্রত হয়ে পড়েছে শিবনাথ, একা পারছে না একপাশ বাধতে গেলে আর 
একপাশ ঝুলে পড়ে । 
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পদচিহ্ন 
রাধা নিঃশবধে উঠে এল শিবনাথের পাশে-_ব'ললো, আমি ধরছি-তুমি 
বাধো। 
রাধার দিকে ঘুরে ্াড়ালো শিবনাথ-_বললো, তোকে ভাকে কে! চুপ 
ক'রে শুয়ে থাকগে যা। তোর অস্ুখ করেছে না! কদিন বমি ক'রছিস্‌-- 
হঠাৎ রাধার মুখ শুকনে! হয়ে যায়। 
জোর ক'রে হেসে বললো, এইটা বেঁধে নাও-_যাচ্ছি। 
না, যা তুই। 
বেধে নাও না। এ 
“ রাধা হাসে শিবনাথের দিকে চেয়ে। 
.. কেমন যেন নতুন লাগে রাধার । 


শিবনাথ যেন নতুন এক ধরনের পুরুব। দিনের পর দ্রিন ধরে তাঁকে যেন 
চিনতে হয় নতুন ক'রে । বুঝতে পারে না রাধা-_কি চায় শিবনাথ। শুধু 
এইটুকু বোঝে, অনেক কি যেন চায় শিবনাথ। কাজ চায়, ঘর চায়, সংসার 
চায়, তাকে চায়। অনেক-কিছু চায়__যার হদিস বাঁধা নিজেও পায় না। 
স্বুল আর নির্বোধ লোকটা-তবু তাকে যেন বুঝতে কষ্ট হয় রাধার । 
আর ভালো লাগে তার ঃ শিবনাথের অনেক কিছু চাওয়ার মাঝখানে 
নিজেকে যেন অন্থভব করে সে। তারও কিছু যেন দেওয়ার আছে-_ 
যা সেজানতো না। নিশ্চিন্ত একটি নির্ভর, স্পেহ-সতর্ক একটি অন্তর, 
আর নির্বোধ শিবনাথ নতুন একটা জগতের পরিবেশ দিয়ে ঘিরে 
ফেলেছে তাকে । এখানে দম যেন বন্ধ হয়ে আসে রাধার। ভালো লাগে 
তার ভালো লাগে না। নিজের ফাঁকিতে ছটফট করে সে। চারদিকে 
যেন তার প্রত্যক্ষ অপমান-_তীত্র আর মমভেদী। ঘুমন্ত শিবনাথের 
বাহ্ুবন্ধন, এই ছোট ঘরটুকু--এই এখানকার বিচ্ছিন্ন দিনের পর দিন শিখিল 
ৰ হয় পড়বে হয়তো একদিন । 


পদ্‌চিহ 

হঠাৎ ঘুম ভেঙে যায় শিবনাথের। অন্ধকারে উঠে বসলো সে। 

কি হলে রাধার-_অমন ছটফট ক"রছে কেন সে! 

ছুনিবার আবেগে ঢেউয়ের মতো আছড়ে পড়ে” নিজেকে চুরমার ক'রে দিতে 
ইচ্ছা' হয় শিবনাথের ওপরে । মিশিয়ে দ্রিতে ইচ্ছা হয় নিংশেষে । 

তবু সন্দেহ করে রাধা £ সব পুরুষকেই তে। চিনেছে সে। সব্‌ শিথিল হয়ে 
পড়বে একদিন। শিবনাথ তাড়িয়ে দেবে তাকে । 

শিবনাথ সভয়ে বলে, কি হলো-_খুব কি গা বমি বমি করছে? 

শিবনাথের একটা হাত চেপে ধরলো রাঁধা__ব'ললো, বলো টা আমাকে 
তাড়িয়ে দেবে না কোনোদিন । 

রাধাকে তাড়িয়ে দেবে কেন শিবনাথ? কি পাগল বাধা ! হাসে নট ॥ 

শিবনাথ তরল কণ্ঠে বলে, তুই-ই হয়তো তাড়িয়ে দ্রিবি আমাকে কোনো 
দিন। যেমন দিয়েছিলি-. 

পুরাতন কথা এসে পড়ে। 

সমস্ত অতীতকে মুছে দেওয়া যায় না__অতীতের সমস্ত জেরকে ” 
মনে মনে জিজ্েন করে রাধা । নতুন জীবন আর শ্রিনাথ। | 

আমাকে একটু ওষুধ এনে দেবে? সেই বেদিনী বুড়ীকে জানো তো৷। তার 
কাছে যাবে একবার ? 

বেশ তো কালই যাবে । 

খবরদার কিন্ত, গ্রামের কেউ যেন জানতে না পারে 

বালব চৌধুরীর বন্দুকটা মনে পড়ে । আর পুরানে৷ দিনগুলো কি রকম সব 
যেন কালো কালো! লোহার চোঙের মত, কঠিন আর মারাত্মক । 

বেশ তো, লুকিয়ে যাবো_ লুকিয়ে চলে আসবো । 

কিছুক্ষণ নীরবে কি যেন ভাবে রাধা । তারপর ঝঁললো, এক কাজ কর। 
একেবারে বেদিনী বুড়ীকে সঙ্গে করে নিয়ে এসো) কিছু টাকা দিয়ো--তাহলেই 
আসবে। আমারু কাছে টাকা আছে কিছু দেবো। 
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গোপন গচ্ছিত-টাকার কথা এতদিনে বলে বাধা। 

পরদিন শিবনাথ বেদিনী বুড়ীকে আনতে চললে । 

যাওয়ার সময় ব'লে গেল, ছুপুর বেলা আজ ছুটি বৌ আলাপ ক'রতে 
আসবে তোর সঙ্গে। একা থাকবি--তাই আমতে বলেছি তাদের । 

হঠাৎ কেমন যেন ভয় করে বাধার । বললো, কি বলেছ তাদের ! 

কি আর বলবো 1' বলেছি, গা থেকে আমার বৌ এসেছে । 

শিবনাথ হাসলো । তারপর চলে গেল সে। 


তারপর দিন: ছুপুর বের্গী রাধার সঙ্গে আলাপ করতে এল সেই দুটি বৌ, 
কিশোরী আর সরম।। একটি ছোট ছেলে সরমার কোলে । 

মেয়ে দুটি তারই সমবয়সী, কুড়ির ভেতরে । দিব্যি হাসি-খুশি মুখ | ,সমাজ- 
সংসার, ছেলেমেয়ে নিয়ে এই ছুটি মেয়ে যেন পরিপূর্ণ । ওদের ভদ্র করে 
রাধার, ভালো ক'রে কথা কইতে পারে না সে ওদের সঙ্গে । ভয়ানক অসহায় 
মনে হয় তার নিজেকে । | 

সরমা সবিস্ময়ে বললো, ছেলেমেয়ে একটিও হয় নি! নষ্টও হর নি 
একটিও ? 

রাধা নীরবে শুধু মাথা নেড়ে জানালো, না। 

কোথাও ছুটে পালাতে ইচ্ছে হয় রাঁধার। 

সরম] সহান্ৃভূতি জ্বানায়। 

কিশোরীর ছেলেমেয়ে হয় নি-হাতে তার অনেকগুলি মাছুলি বাধ]। 
রুত্রিমণ ক্রোধে সরমাকে বলে, বড় দেমাক হয়েছে তোর-_ভাঙবে। এবার । 
তোর ছেলের নাকে দড়ি দিয়ে ঘোরাবে আমার মেয়ে। তারপর ফিক ক'রে 
হেসে রাধার দিকে " তাকিয়ে বলে, আমার মেয়ে হ'লে ওর বড় ছেলের 
সে বিয়ে দেবো-ঠিক ক'রে, রেখেছি। আর আমার যদি ছেলে হর! 
তবে? 
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এদের অন্তরঙ্গ কথার মাঝখানে রাধা শুধু যেন নীরব দর্শক-_কানা! পায় 
তার! শিবনাথ অপমানের ছুটো পাহাড় যেন তার মুখে খাড়া ক'রে দিয়ে 
গিয়েছে । 

কিশোরী রাধার দিকে চেয়ে বলে, আমার ছেলে হ'লে তোমার মেয়ের 
সঙ্গে বিয়ে দেবে! ভাই-_সরমার তো মেয়ে নেই । কিব্ল? 

সমাজ-_সংসার-_ছেলেমেয়ে-ন্বামী । বাধা আর ষেন সোজা হয়ে বসে 
থাকতে পারে না| | 

সরমার ছেলেটি বড় দুষ্ট । মায়ের কথাবাতণর মাঝখানে ঘরময় ছুটো- 
ছুটি করে__আর এটা ওটা নাড়ে। বার বার ধমকে ধমকে শেষে একট। চড় 
কষিয়ে দিল সরমা ! কেঁদে উঠলো ছেলেটা 

কিন্শারী আদর ক'রে কোলে তুলে নিল তাকে। সরমার দিকে 
চেয়ে হেসে বললো, তোর ছেলেটা বড্ড ভারী সরমা-ওর বাপ কত 
ভারী রে! 

হেসে উঠলো তারপর ওরা ছু-জন- প্রাণপ্রাচুর্যের হানি। নির্ভর আর 
সান্বনায় ভরা । 

যাওয়ার সময় কিশোরী বললো, তুমি ভাই একটা মাছুলি নাও-_ছু-মাসের 
মধ্যেই আমি ফল পেয়েছি । 

তারপর চলে গেল ওরা-__ব'লে গেল, আবার একদিন আসবে। 

ঘরটা হঠাৎ যেন ফাকা ফাঁকা লাগে । 

হঠাৎ তার মনে হয়, সে যেন ভুলে ঢুকে পড়েছে অন্ত কারুর ঘরে। 
সব কিছু সাজানো রখেছে তার চারিদিকে_-তবু সব যেন তার স্পর্শের 
বাইরে । শিবনাথ--সরমা আর কিশোরী । সবল একট পুরুষ আর তার 
ভালোবাসা । একটি দুষ্ট ছেলে আর ছোট সংসার একটি। গোধূলির 
অন্ধকার ঘন হয়ে আসে ক্রমে। একা বসে বনে কত কি যেভাবে রাধা। 
সরমা! আর কিশোরীর সখিত্ব তার সঙ্ৃচিত রুদ্ধ মনের দুয়ার খুলে দিল 


৬৩৩ 


শদ।৮ 
£ 


আন্তে আন্তে। একটি যদি ছেলেই হয় তার, কি দোষ তাতে,. কি 
ক্ষতি তাতে অন্যের? দিগন্তশায়ী আকাশে একটুকরো নিরুদ্দেশ মেঘের,মতো. 
ভেসে চললো সেঃ তার কোন অতীত নেই, সমাজ নেই--দংসার নেই; 
শিবনাথ নেই। সে কিশোরী, সে সরমা। সম্তান-সম্তাবনায় পরিপূর্ণ সে, সে মা 
আর সর্মার মত অহঙ্কারী । ছেলে বড়ে| হবে, বিয়ে হবে তার--ঘর-সংসার 
ক'রবে। কেন করবে না? কিশোরী ওরা তো তাই ভাবে। 

মা! | 

চমকে উঠলো রাধা । ,হঠাঁৎ কাকে যেন মনে পড়ে | 

সরমার ছেলে । বললো, মা এসেছিল না? 

রাধা ডাকলে, শোনো । 

ছটে পালালো ছেলেটা । 

সন্ধ্যের পর শিবনাথ এল-সঙ্গে বেদিনী বুড়ী। মুখ ফ্যাকাসে হয়ে যায় 
রাধার । 

তারপর হঠাৎ রাধার কান্নার শব্দে ঘুম ভেঙে গেল শিবনাথের । চাপ! 
কান্নার আবেগে ফুলে ফুলে উঠছে রাধা । বাইরে তখন অনেক বাত আর 
নিঃশব্ধ অন্ধকার । 

কি হ'ল রাধার? 

বিব্রত শিবনাথ রাঁধাকে শান্ত ক'রবার চেষ্ঠ৷ করে। 

ওকে চলে যেতে বলো- চলে যেতে বলো 

কে চলে যাবে? 

ওই বেদিনী বুড়ী। 

চলে যাবে কি! বরং কথা হয়েছে, বুড়ীকে ভালো ক'রে কাপড় দিতে 
হবে একখানি । সকালে উঠেই গঞ্জের হাটে যাবে শিবনাথ--ফিরতে হবে সন্ধ্যে 8. 
বুড়ী বলেছে, কোনো ভয় নেই-_ফিরে এসে দেখবে শিবনাথ, রাধা ভালো হয়ে 
গিয়েছে । 
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. সব শুনলো রাধা-আর ছুপিয়ে ফু'পি'য়ে কাদলো ছেলেমান্ছষের মস) 
জীবানে সমস্ত কান্না.যেন ঘুম ভেঙে জেগে উঠেছে আজ । ডি 
কম্প্রকণ্ঠ শুধু বললো, না না--যেও না তুমি কে চন নে বলা | 
টাকা-কড়ি যা চায়, চিলির ভোরে । | 
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শিখন 


হাটের একধারে ঝুরি-বাঁধা বটগাছটার তলে ছোটখাটো একটি জনতা 
পিওনের জন্তে উন্মুখ আগ্রহে অপেক্ষা ক'রছে-_বিরক্ত হয়ে উঠছে। 

একজন অধৈর্ধ হ'য়ে উঠে দীড়ালো। সদর পথের দিকে দৃষ্টি মেলে দিয়ে 
বললো, আসবারও তো কোন নামগন্ধ দেখি না। নেই কখন থেকে বসে আছি-_ 
.. ওদের সকলেরই ধৈর্চ্ূতি ঘটে । দব আলোচনা বন্ধ ক'রে দিয়ে চুপচাপ 
ঝসে থাকে ওরা! কিছুক্ষণ। হাটের বেচাকেনা, দর-কষাকষি আর এক-আখটু 
কলহ-্মনতটা মিলে এক্টা নিরবচ্ছিযন কলগুঞ্জনের স্থষ্টি হয়েছে ব্টগাছের 

লনপৈক্ষমান ছোট জনতাটিও আস্তে আস্তে আলোচনা আরিস্ত করে 
অবাধ অীযুদ্ধের গতি, জয-পরাজয, মৃত্যুর অভিনব যান্ত্রিক আয়োজন-- 
ফুড বীভৎস পৃথিবী। ওদের আলোচনার মুখর উত্তেজনা--আর হাটের. 
একঘেয়ে কলগুঞজন হঠাৎ এক-একটা দমকা হাওয়ায় গ্রামাস্তের নিশেব শৃন্ততায় 
অন্ছুট আত নাদের মতো ছড়িয়ে পড়ে। হাটের পাশ দিয়ে ক্যানেল চলে 
গিয়েছে ঃ কয়েকটি বিদেশী মহাজনি নৌকো! নোঙর করেছে মেখানে।, ছু 
একটি অলস গ্রাম্য কুকুর দশকে উত্তেজিত: হয়ে উঠছে মাঝে মাঝে বিদদ 
মুখ আর নৌকোগুলি দেখে। পশ্চিম দিগন্তে অসতিম দিন বিধা হয়ে এল... 











 »তার পর দূরে পিওনকে দেখা গেল। ফীধে ব্যাগ-মুখ নিচু কারে ক্রত' 
পায়ে হেটে আসছে : ক্লান্ত আর ধুলিধূসর ৫ বটগাছের ছায়ায় এসে ্লাড়ালে! 
সে--সকলে ঘিরে দীড়লো তাকে । অটল গাভভীর্ষে নাম ডেকে ডেকে ব্যাগের 
একগাদা খবরের কাগজ আর চিহি-পত্র বিলি ক'বে যায় পিওন। ; 

নিবারণ রায়, কল্যাণপুর--- 

শশধর দাস, কল্যাণপুর-_ 

মালতী দাসী 0/০ দ্বিজদীস সাতরা, সাতগী 

চিঠিপত্র নিয়ে আন্তে আস্তে ভিড় সবে গেল পিওনের চারপাশ থেকে । 
কারুর মুখ শুকনো, কারুর হয়ত স্থখবর আছে-_হাঁসিশি মুখ । -আর-এক-এরকটি 
খবরের কাগজ ঘিরে হাটের এখানে ওখানে উত্তেজিত জটলা £ ইল 
জামানী, রাশিয়া, সিঙ্গাপুর । 

তাদের দিকে নিঃশবে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলো পিওন। কেউ ফিবে 
তাকালো না আর তার দিকে । | 

তার পর হাটের ভিড়ের মধ্যে অলসভাবে কিছুক্ষণ ঘুরে ঘুরে বেড়ালে৷ সে। 
চারপাশে তার মুখর জনতা আস্তে আস্তে কমে এলঠ হাট ভেঙে এল ।.. হাটের 
এক প্রান্তে এসে ফ্াড়িয়ে বইলো মে-_হাটের জনতা! চলে গেল তার স্বমুখ দিয়ে 
আন্তে আন্তে। নিঃশব্দে সে জনতার দিকে তাকিয়ে রইলো! কিছুক্ষণ । তা 
পর পোস্ট আপিসের পথ ধরে মুখ নিচু ক'রে হন্‌ হন্‌ করে ফিরে চললো: 
আবার । 

কিছু দূর এসে, থমকে দাড়ালো সে। 

পিওন--এই পিওন! ছোট মেয়ে একটি পাশের কেয়াবনের পৰ্থ ধরে? 
ছুটে- আসছে তার. দ্রিকে। কাছে এসে জিজেস করলো, চিঠি খআন্ধে 
পিওন? 

কার চিঠি? : 

আমার দিদির! 
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পিওন একটু বিব্রত বোধ করেন/ভালও লাগে । হেসে বললো) তোমার দিদির 
চিঠি তো বুঝলুম, কিন্ত নাম না বলল কি ক'রে জানবো ! 
বাঃ, দিদির নাম জান না তুমি! 
পিওন সহান্তে অক্ষমতা জানালে! মাথা নেড়ে। 
কিন্ত পিওনের সকলকে চেনা উচিত, পৃথিবীর সকলকে £ মেয়েটি হতাশ 
আর অবাক হয়ে পিওনের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো ক্রিছুক্ষণ। তার পর 
আস্তে আস্তে +₹ললো, আমার দিদির নাম মুকুল । 
"আর তোমার নাম? সকৌতুকে জিজ্ঞেস ক'রলো পিওন। 
বাঃ, আমার নামও জনি না তুমি! 
. নাতো! 
বাঃ, সবাই তো জানে-_-আমার নাম পুতুল ! 
ঠিক ঠিক--এবার মনে পড়ছে বটে। পিওন গম্ভীর ভাবে মাথা নেড়ে 
নেড়ে বললো। তার পর হেসে জিজ্ঞেস করলো, তোমাদের বাড়ী কোন্টা ? 
ওই তো কেয়াবনের ওপাশে । 
তার পর অনেক কথা বূলে মেয়েটি £ শহর থেকে নতুন এসেছে তারা এখানে, 
পালিয়ে এসেছে বোমার ভয়ে।“তার দিদির বিয়ে হয়েছে এই সবে চার-পাচ মাস। 
দিদির বর থাকে শহরে, চাকরি করে-_পুতুলের বাবাও চাকরি করে সেখানে ।; 
. এমনিতরো অনেক কথা অনর্গল ব'লে চলে মেয়েট। শুনতে শুনতে 
অন্তমনম্ক.হ'য়ে পড়ে পিওন। তার পর হঠাৎ মনে পড়ে যায় ঃ পোস্ট আপিসের 
কিছু কাজ তখনও-তার বাকী; ফিরে গিয়ে সেটুকু সেরে নিতেহবে । কাল 
ভোরে আবার ছুটতে হবে নদীচরের হাট-_-আজ ফিরে গিয়েই চিঠিপত্র গুছিয়ে 
নিতে হবে । তার পর রাধা-খাওয়া। সে একা, সব তাকে নিজেকেই ক'রে 
নিতে হয়। 
পথের.পাশের দিগস্তছোয়া মাঠে অন্ধকার ঘন কারে এ+ 
পিওন বললো, ভোমার দিদির .চিঠি এলে তখন দেবো. 
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'তার পর পোস্ট আপিসমুখো৷ এগিয়ে চল সে হন্‌ হন্‌ ক'রে। 
পেছন থেকে পুতুল ডেকে বললো, কাল আসবে তো পিওন? 


তার পর ভোর থেকে আবার সেই মুখ নামিয়ে দ্রুত পায়ে হেঁটে চলা) 
দিনের পর দিন। | 

একটি ছোট মেয়ে কোথায় কোন্‌ কেয়াবনের পাশে তার জন্যে অপেক্ষা 
করছে-_-দারা দিনের দ্রুত ধাবমান মূহৃত গুলির মধ্যে একবারও মনে পড়লো না 
তাকে। দূর গ্রাম-গ্রামান্তরের হাট আর তার মধ্যে অপেক্ষমান উৎকষ্ঠিত 
জনতা । পোস্ট আপিস আর তারই পাশ ঘেঁষে তার থাকবার ঘরটুকুতে কয়েক 
ঘণ্টার নিঃনক্ক বিশ্রাম । কোথা থেকে বদলি হ'য়ে এসেছে দে এখানে- আত্মীয় 
পরিজনবিহীন প্রবাসী। সকাল থেকে সন্ধ্যে পরস্ত শুধু তার দ্রুত ধাবমান, 
ভারবাহী দিনগুলি । 

তার পর এক দিন মুকুল্লের চিঠি এল। 

_ সেই কেয়াবনের পাশটিতে তার দেখা হ'ল, পৃতুন্ের সে । রি 

পুতুল বললো, ক'দিন কোথায় ছিলে পিওন? আমার দিদির চিঠি কোথায় |. 

চিঠি-ন।?--কিছু যেন মনে ক'রবার চেষ্টা করে পিওন.। তোমার 
দিদির নাম কি বল ত। রর 

৮ বাঃ এরই যধ্যে তুমি ভুলে হয়েছ সু! জু্রিন বুলু এ ৮ হর 

দিদির নায় মক!” ূ 

আবার যেন নতুন ক'রে আলাপ হয় ওদের । মেয়েটকে নতুন, কারে! চান 
লাগে পিওনের। কত রকমের অদ্ভুত লব প্রশ্ন করে পুতুল : (বিরাট পৃথিবী - 
দেশ-দেশাস্তর আর যুদ্ধ | 

কেয়াবনের ধারে 'রোজ সে দাড়িয়ে থাকে পিওনের জন্তে। কিন্ত প্রত্যেক 
দিনই মুকুলের চিটি আসে না-_পিওনও আসে না. রোজ।.. তবু সে: ্াড়িয়ে 
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পদচিহু 


থাঁকে। বেলা যখন শেষ হ'য়ে আধ তখন পিওনকে দেখা যায় কোনো কোনো, 
দিন £ টিরারা রনির বানিক্রারিরিরার ররর প্রত 
পায়ে ছেটে চলেছে । 
পি-ও-ন ". 
চিৎকার ক'রে ডাকে পুতুল-_-আর হাত নাড়ে। 
পিওনও হেসে হাত নাড়ে : ভাল লাগে তার এই ফুটফুটে মেয়েটিকে । 
কোন কোন দিন সে কেয়াবনের পাশ দিয়েই ফেরে। 
আজ অনেক দূর থেকে-.তমি এলেনা পিওন? পুতুল জিজ্ঞেষ করে। 
কোন্‌ দিকে গিয়েছিলে আজ ? 
; ওই দিকে । 
-ফত দূর মাঠের পর মাঠ--মার বার কোলে ঝাপসা বনরেখা ।' সেই 
দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে পুতুল বলে, অনেক দূর-না? 
কল্পনায় পুতুলের পৃথিবী নিঃশেষ হ'য়ে গিয়েছে সেখানে । 
ওঃ, কত দূরে তুমি যাও পিওন! তোমার ভয় করে না? আচ্ছা, 
গুথানে লোক আছে? 
' পুতুলের মে এক গল্পের পৃথিবী । অনভিজ্ঞ ছোট্ট এই মেয়েটিকে বানিয়ে: 
বানিয়ে অনেক কথা__অনেক গল্প বলে সে। ভারী কৌতৃক বোধ করে। 
তুমি রোজ কেন আস না পিওন! পুতুল ঠোঁট ফুলিয়ে বলে। তোমার 
অন্তে আমি.বরোজ.দীড়িয়ে.থাকি । | 
_ তার পর রোজ আসে পিওন-__-ফেরার পথে কেয়াবনের পাঁশ-ছিয়ে, ঘুরে যায়। 
বিকেলে -কেয়াঁবনের বিষ ছায়ায় একটি নতুন জগৎ ধীরে ধীরে গড়ে ওঠে। 
কমক্রাস্ত নিঃসঙ্গ প্রবাস-জীবনের পৰিশ্রীস্ত আর বিশ্রামকাতর বিকেলগুলি 
পিওনের, কেয়াবনের একগ্রান্তে এসে পুতুলের অসংখ্য কল-কাঝলীতে ভবে যায়। 
জান পিওন, আজ একটা শেয়াল দেখেছি__এই এক্ুনি! আমাকে দেখে 
কে্াবনের মে কোথায় লুকে গেল 


৭৪ 


“ওটা শেয়াল নয়--ভৃত। 

ভূত! 

হু, আসতে আদতে আমিও দেখলুম কি-না । নিন একটা ঘোড়া 
হ'য়ে গেল। যেমনি চড়তে যাব, অমনি সেটা ট মাছি হয় উড়ে পালালো 

তার পর? 

তার পর এই চিঠিখানা তোমার দিদিকে দেওয়ার জন্যে বলে গেল। 

মুকুলের চিঠি এসেছে । 

অনেক চিঠি পায় মুকুল স্বামীর কাছ থেকে--কখনও কখনও সপ্তাহে 
দু-খানি। 

ও£, দিদি কত চিঠি পায়! পুতুল হঠাৎ বলে, অর্ঞ্াকে একখানা চিগি 
দেবে পিওন? 

তোমার চিঠি কোথায় ! ৭ 

পিওনের ব্যাগটা দেখিয়ে বললো পুতুল, ওতে তো কত চিঠি আছে। দাও : 
না আমাকে একখানা | | 

ওসব অন্য লোকের চিঠি। তোমার চিঠি যখন আসবে তোমার দিদির 
মত--তখন দেবো । ৃ 
চুপ ক'রে রইলো পুতুল। তার পর ঠোট ফুলিয়ে ব'ললো, আমাকে কেউ - 
চিঠি লেখে না। দিদির মত তুমিও তো অনেক চিঠি পাওনা পিওন? 

পিওন চুপ কারে রইলো। কর্মচঞ্চল অনেক দিনের পরিচিত গ্রামগ্রামাস্তর, - 
ঘরগুলি, পথ-ঘাট-মাঠ এত দিন পরে হঠাৎ অপরিচিত আর সুদূর বলে মনে. 
হয় $ মনে হয়, ভয়ানক এক দে--আর শুধু নিরবচ্ছির তারাই 
দিনের পর দিন। ১ 

পিওন আস্তে আস্তে মাথা নেড়ে বললো, তোমার মত আমিও কোন নি 
পাই না পুতুল। ৃ 

পুতুল রঙ কারে রইলো কিছুক্ষণ। তার হাহ নে ছলছল রে 
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উঠলো । মাথা নেড়ে নেড়ে ৪ বেশ মজ! হবে|. আমি যদি তোম্কে 
চিঠি লিখি-_তুমি. উত্তর দেবে তো পিওন? 

পুতুলের উল্লাস-উচ্ছল মুখের দিকে চেয়ে শ্লান হেসে পিওন ঝললে॥ দেবো । 

হাট-ফিরুতি একটি লোক যাচ্ছিল পথ দিয়ে । পিওনকে দেখতে পেয়ে বললো, 
ওদিকে খবরকাগজের 'জন্তে সবাই যে গরম হয়ে উঠছে হে পিওন-_তাড়াতাড়ি 
যাও। 

একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে যাওয়ার জন্যে পা বাড়ালো পিওন। 

পেছন থেকে পুতুল ডেকে বললো, ফিরে আসবে তো পিওন ? 

আনবো । একটু হেসে জবাব দিল সে। তার পর এগিয়ে চললে! 
হাটমুখো। 

কাগজ আর চিঠি-পত্র বিলি কারে দিয়ে কয়েক মুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে ঈশড়িয়ে 
থাকে পিওন। নতুন একটা উত্তেজনা ও আতঙ্কের মাঝখানে হঠাৎ কেমন যেন 
তারও ভয় করে £ যুদ্ধ এগিয়ে আসছে। 

হাটের এখানে ওখানে জটল। হয় খবরকাগজগুলি ঘিরে। ক্যানেলে আর 
খালের মুখে ভিড় নেই হাটুর নৌকোগুলির | হঠাৎ অদৃশ্য হ'য়ে গিয়েছে সেগুলি 
সরকারী নিষেধাজ্ঞায় । মহকুমার একান্তে বঙ্গোপসাগরের তীর ঘেষে আর 
এখান্মে ওখানে. পড়েছে নতুন নতুন ছাউনি । সেখানে অদ্ভুত বেশ-বাস আর 
বিদেশী যতো মুখ । জেলা বোর্ডের সড়ক দিয়ে অদ্ভুত ধরনের মোটরগুলো ছুটে 
যায হু ছুক'রে। অসংখ্য ঘটনার ঘূর্ণাবর্তে নির্জন গ্রামপ্রান্তের এই প্রাণীগুলি 
যেন হঠাৎ ঘুরপাক খেতে লাগলো খড়কুটোর মত। 

: হাটের মাঝখানে বেশক্ষণ থাকতে ভালো লাগে না পিওনের | বিকেপ্পের 
ছয়জন নির্জন কেয়াবনের পাশটি আকর্ষণ করে তাকে । 

: পুতুল: দাঁড়িয়েছিল তখনও কেয়াবনের ধারে । পিওনকে. দেখতে পেলে 
রি উ কত পাখী পিওন, দেখ দেখ-_ ূ 

মতের পশ্চিম দিগস্ত'কালে! করে এক ঝাঁক পাখী উড়ে আসছে |. 





৭ 





গুলো কি পা্ধী পিওন ? 

কাক। সমুদ্রের ধারে থাকে। উড়ে পালিয়ে আসছে। 

কেন? 

সেখানে যুদ্ধ হবে বলে সৈন্যের! গিয়ে সব তোড়জোড় ক'রছে কি-না । লোক- 


জনের গোলমালে ভয়ে উড়ে পালিয়ে আসছে । আজ ক'দিন ধরেই পালিয়ে 
আসছে ওরা । 


কোথায় যাচ্ছে? 

বিব্রত হয়ে পিওন হেসে বললো, যেখানে কোন গোলমাল নি টিন নেই | 
সেকোথায়? 

জানে না পিওন। 

তুমি জান না পিওন 1 তুমি ত অনেক দূরে যাও! 

পিওন নিঃশৰে শুধু মাথা নাড়লো। 

পাখীগুলোর দিকে চেয়ে রইলে! পুতুল অনেকক্ষণ । 

আস্তে আন্তে +ললো, ওরা পালিয়ে যাচ্ছে-_না? 

হ্যা, পালাচ্ছে। 

চুপ ক'রে রইলো! পুতুল । তাঁর পর ব'লে উঠলো, আমরাও চলে যাষো 


এখান থেকে । 


হঠাৎ যেন চম্‌কে উঠলে! পিওন। বললো, কোথায় যাবে আবার ? 
মামার বাড়ীতে যাবো । এখানেও তো! যুদ্ধ হবেনা পিওন ? ্‌ 
পিওন চুপ ক'রে রইলো । কিছুই যেন হঠাৎ ভালো লাগে না আর.তাঁর।, 
পুতুল বকর বকর করে, তুমি রাগ করলে পিওন? কিন্তু কি করবো বলো, 
আমাদের যেতেই হবে। মা ব'লেছে। এখানে তো আমাদের, নিজেদের 
বাড়ী নয়। কাকাদের বাড়ী। টানিহারানিটিন রজার 


বেন্বী মাইনে তো! পায় না বাবা । 


| নীঃজজনিন্িক পচা লী জগতের ধত চেনা 
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পদ্চিহ 
অচেনা সমস্ত মুখগুলোকে হঠাৎ অনাত্ীয় মনে হয় তার । ভালো লাগে 
না আর এই কেয়াবনের ধারে বসে' | 


তবু সে আসে কেয়াবনের ধারে । 

হঠাৎ একদিন পুতুল তার হাতে একখানা ভাজ করা ছোট কাগজ গুজে 
দিয়ে হাসিতে উছলে পড়ে ছুটে পালালো । 

কাগজটার ভাঁজ খুলে দেখলো পিওন। আ্বাকা বাকা বড় বড় অক্ষরে 0০৪ 
চিঠি পিওন তুমি বড় ভাল লোক। 
.. মুখ তুলে চারদিকে তকালো পিওন। পুতুলকে দেখা গেল না কোঁথাও। 
চিঠিখামি পকেটে পুরে পোস্ট আপিস মুখো হেটে চললো সে। 
হঠাৎ পেছন থেকে পুতুল চিৎকার ক'রে বললো, কাল আমার চিঠির 'জবাব 
দেবে পিওন।-_দিদির মতে! ... সেই রকম নীল খামে । 

পিওন হেসে বললো, দেবো । 

তার পর পিওনের চিঠি পাওয়ার আগেই পুতুলরা চলে গেল সেখান থেকে । 

 কেয়াবনের পাশে বিকেন্ের বিষ আলোটুকু নিঃশব্দে নেমে এলে! দিনের 

পর দিন--আর অন্ধকারে ম্লান হ'য়ে গেল হারিয়ে । 

বিকেলটা হঠাৎ কেমন ফাকা ফাকা লাগে কয়েক দিন পিওনের--ভারাক্রাস্ত 
আর নিঃসঙ্গ । মনে হয়। কোনো কাজ নেই--তবু কিছু ষেন একটা 
করার আছে। তারপর দীর্ঘ দিনের পরপারে এসে ফাকটুকু ভরে” ওঠে 
আবান্ ধীবে ধীরে । সে যেন অনেক দিনের কথা__ 
.. নহুঠাঁধ মনে পড়ে না। নিঃশবে মুখ নিচু কারে কাধে চামড়ার ব্যাগটা 
রা মেই কেয়াবনের পাশ দিয়ে অনেক দিন চলে গেল পিওন হাটের দিকে |, 

- একদিন একটি বুড়ো কেয়াবনের ধারে হঠাহং ডাক ৪ পিওনকে | 

থম্‌কে ধড়ালো পিওন। * 

একোহমা-চিটি আছে নাকি দেখো তো পিওন আমার নামে 
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না দেখেই পিওন অভ্যাস মতো উত্তর দিঞ না । 

পিওনের এ অভ্যাস গ্রামের সকলের স্জানা। লোকটা পথে চিঠি-পত্র 
বিলি করে না--একেবারে হাটে গিয়ে হাত দেয় চিঠির বাণ্ডিলে। 

বুড়ো পথ ছাড়ে না। বলে, হাটে আর যাবে! না ভাই-_দাও এইখানে ॥ 
চিঠি নিশ্চয়ই আছে। পুতুলের অনুখ_-আগে চিঠি পেয়েছিলুম একখানা । 
পুতুলকে তো চিনতে তৃমি। 

কার অস্থখ বললেন? কানখাড়া ক'রে পিওন চিঠির বাশ্তিলটা বের 
কবে ব্যাগের ভেতর থেকে । 

পুতুলের | কলেরা হ'য়েছিল সেখানে গিয়ে ৷ 

কিনা? 

মাখন গাঙ্গুলী । 

একখানা খাম টেনে বের করলো পিওন। খামখানা দিয়ে দাড়িয়ে 
রইলো । 

চিঠি পড়া শেষ হ'লে জিজ্ঞেস ক'রলো, কি খবর ? 

মারা গেছে মেয়েটা | বিদেশ বিভূষে গিয়ে 5 

কথাটার শোনার অপেক্ষা করে ন! আর পিওন। পাশ কাটিয়ে এগিয়ে 
চললো! সে একটা ভারী নিঃশ্বাস ফেলে। উ? 

সে যেন অনেক দিনের কথা । *-* 

মুখ নিচু ক'রে ছেঁটে চলেছে পিওন। হুঠাৎ চম্‌কে চম্‌কে *ঠে  বনমুকের শবে | 
দূরে কোথায় যেন বন্দুকের আওয়াজ হ'লে! । 

এক ঝাঁরু খড়হাস উড়ে আসছে নমুদ্রতীর থেকে । পাটা তে ক 
পড়ছে মাটিতে পোস্ট আপিসের ছাউনির কাছে। ৃ 

হঠাৎ মনে পড়ে পিুনের-_একটা চিঠির জবাব দেওয়া হয়নি তাবু 1. 
১৩৪৯ 
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ল্লাভিজিন্ল হতনা! 


বিরাট একটা ধানের স্তূপ পুড়ে পুড়ে খাক্‌ হয়ে যায়, পোড়ে দু-তিন দিন 
ধরে” । সাদা ধোয়ার কুগুলী উড়ে যায় পৃবের হাওয়ায় পশ্চিম দিগন্তের দিকে 
শরতের নিরুদ্দেশ মেঘের মত। সেই ধোঁয়ার দিকে চেয়ে চেয়ে নোংরা হল্দে 
দাত বের ক'রে হানে ফাটা মাঠের মত কঠিন মুখগ্ুলো। হাসে আর দল পাকায়, 
থানার ভর্রস্তপে বসে থুতু ছিটোয়। তীত্র জরের মত একটা ্বাধিকারের 
উন্মাদনা যেন হাপর টানে বুকের মধ্যে। আর কি ক'রবে তাঁরা? কঠিন ছুই 
হাতে একটা অনড় অটল পাহাড়কেও ছি'ড়ে এনে রা দিতে পারে কোথাও 
যেন। 

তারপর অমংখ্য গুজবের আচ্ছন্নতা নামে। গ্রামের পর গ্রাম জলেপুড়ে 
খাক্‌ হয়ে গেল, এ গ্রামও বাদ পড়বে না। ছোট্ট ছেলেমেয়েগুলো৷ সয়ে 
চেপে ধরে মায়েদের হাত, মেয়েরা তাকায় পুরুষদের .দিকে। আর পুরুষেরা 
ষুখ চাওয়াঁচাউগ়্ি করে পরস্পরের | সাকা ্রাটা পািগাদ জুন 
আর, ,করগ্রাদ বনের মধ্যে। | ; 
...কোক ওপরে নবীন নিয়ে এল কোথা থেকে. ডিনিনলগিজ সঙ্গে. 
আস স্থ একদল ফৌজ। সারা! গায়ে খবরটা তির দিয়ে নিজের ঘরের দাওয়ার 
এসে ব্সলো গুম হযে রর পু 
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তাকে এই ভাবে বসে থাকতে দেখে তাুরণী বলে,কি হলো ! .মাথা ঘুরে 
গেল নাকি ! জল দেবো? 

ভাল লাগে না তারিণীর ওই ধরনের কথা বলার ভঙ্গী। পুলিদ আপছে-- 
এ কথা শোনে নি নাকি দে! চুপ ক'রে বসে থাকে নবীন আর ভাবে, সনির 
কোথায় নিরাপদে রেখে আসা! যায়। | 

তারিণী বলে, হ্যাগো, পুলিস আসছে নাকি? 

তবে শুনেছে তারিণী কথাটা ! *** এমন ভাবে কথা বলে তারিণী ! নবীন 
শুধু বলে, হু .' ' 

শখ বাজাবো ? বেরোবে না তুমি? 

বেরো! তুই' নিজে । আমার কি--আমার দুহাত ছু-পা। চল তোকে 
তোঁর ধাপের বাড়ীতে রেখে আসি! কখন এসে পড়বে তার ঠিক নেই। 

সেতো আজ কবে থেকে, শুনছি-্-আসছে। রাতে একটু ঘুম নেই। 
ছেলেমেয়ের হাত ধরে" এ-গীয় ও-গায় বনে বাদাড়ে ঘোরা । এসে পড়লেও 
তো বাঁচি। | 
হা, বাঁচবি! শুনেছিস তো্-মেয়েমান্ষের ইজ্জৎকে রেয়াৎ কবে [না 
তারা!" | 

চটী এ আমি তো ঘুরবো তোমার সঙ্গে সঙ্গে । খোষমী ঘাস 
পাচ জনকে ভরসা দেয়--তার আবার ভয় কি! 

আগুনে যেন ঘি পড়ে। তারিণীর চুল ইঙ্গিতে চটে ওঠে নবীন। হ্যালে- 
রিয়া প্রপীড়িত জীর্ণ বুকের মধ্যে একটা অশরীরী ঘোয়ান যেন লাফ দিয়ে 
ওঠে। বলে, তুই মেয়েমাহুষ-বুঝবি কি তার। আমার এই দু-ই়িতর- 
হিসাব রেখে এসেছি থানায়, চিটিিিগনাা মনে মনে জানে ভালে! | 
কারে। 

_ তারিণী হাসে মুখ টিপে টিপে। 

হ্থাসছিদ্‌! রাজে বথ! বলে না নবীন । ধর.তুই লাঠি। 
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ফোমরে একট হাত দিয়ে ঘার্ডা বেকিয়ে তুরু কুঁচকিয়ে বলে তারিণী, কেন 

- লড়বে? বলে কোথায় হুমড়ি খেয়ে পড়বে তার ঠিক নেই। ব'লে মুখ. 
টিপে হাসতে হাসতে চলে যায় সে সেখান থেকে । বলতে বলতে যায়, আমি 
কিন্তু এক পাও নড়ছিনে তোমার কাছ থেকে। 

বিব্রত আর হতাশ হয়ে বসে পড়ে নবীন আবার দাওয়ায়। 

আসন্ন বিপদ একটাকে যেন আমলই দেয় না তারিণী। 

যে জেদি মেয়ে_সত্যিই যদি না যেতে চায়! মহা ভাবনায় পড়ে 
যায় নবীন, আর একটা নিরুপায় অসহায়তা বুকের মধ্যে টন টন করে তার। 
তারিণীকে রক্ষা করবার কোন ক্ষমতা যেন আর নেই তার হাতে । শুধু বসে 
বসে ভাবা আর চোখ তুলে চেয়ে থাকা । 

দুরের মাঠে অন্ধকার ঘন হয়ে এলো । 

পুলিস আসবার খবর শুনে পাশাপাশি চার-পাঁচটা গ্রামের পথে পথে নি 
ছোট ছেলেমেয়ের হাত ধরে, নিঃশব্দে বেরিয়ে পড়ে ছোট ছোট দল নিরাপদ 
আশ্রয়ের খোজে । কোন্‌ গ্রামে তারা আসবে কে জানে । তারা আসবে-_ 
রুখতে পারবে না কেউ 'আর। সন্তর্পনে হাটে মেয়েরা--কথা কয় ফিস্‌ ফিস্‌ 
ক'রে--ছোট ছেলেমেয়েগুলোর মুখে গুঁজে দেয় স্তনের বোঁটা, যাতে কেঁদে না 
ওঠে ।. জনশূন্য হ'য়ে যায় গ্রামের পর গ্রাম। একটা ভয়াবহ নির্জনতা যেন 
কোন প্রেতলোকের হুয়ার খুলে দেয়। 

_ নবীন, তারিণীকে ভাড়া দিয়ে বললো, বসে রইলি ৮০৪ | যা গুছোবার 
০4 গাঁ ছেড়ে চলে গেল সকলে । 

কিসের জন্ঘে এই কুকুব-বে্রালের মত ঘোরা বাপু? 

_-ত্বারিণীর কণ্ঠে, একটা কুদ্ধ প্রতিবাদ ফেটে পড়লো তি করে থাকে 
নবীন কি-উত্তর আর দেবে সে এর | . 

_ভ্ারিহী বলে চলে, তখন ঝাঁপিয়ে পড়েছিলে--এখন 'খেছও কেন? ক 
কে সা ফ'রছল যারা তারা এখন গেল কোথায়? ০ 
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নবীন চটে ঘায়। পাশে পেছনে অবলম্বন দেখতে পায় না সে. 
তারিষ্তীকে ধমকে বলে, তুই চিনি কথায় দরকার কি তোর ।. 
ওঠ, তুই । | 
আমি যাবো না। 


আশ্চর্য! গলা যেন কীপে তারিণীর। শ্লান আলোয় নজর ক'রে দেখে 
নবীন-_চোখ ছলছল ক'রছে তারিতীর। ফাদে কেন তারিণী! বললো, তা 
তুই কাদছিস কেন? 

তারিণী নিরুত্বর ! শুধু ফোন ফোঁস করে! আঁচলে মখ ঢেকে গাই 
কাদে তারিণী। | 

বিব্রত নবীন বলে, সবাই চলে গেল দিনা বললি কাদতে । 
কান্নারশআাছে কি এতে ? | 

ভীরু চোখ তুলে তারিণী বলে, পুলিসের সঙ্গে মারামারি করবে না 
বলো। 

এই কথা !. 

শুনে ধুশি হ হয় নবীন মনে মনে। একটা ঘ1* খাওয়া 1 পৌষ মাথা নাড়া | 
দিয়ে ওঠে জীর্ণ বুকের মধ্যে। নিলিপ্ধ কণ্ঠে বলে নবীন, ০৮০০ | 
ক'রতে হবে বৈকি। ও 

আরও যেন ভয় খেয়ে ঘায় তারিপী। নবীনকে সে চেনে ভয়ানক গোয়ার 
বলে। তারপর এই একমাসের মধ্যে কত কি যে হয়ে গৌল-_কত সভাসমিতি, : 
কত শাখের ডাক আর বন্দুকের আওয়াজ । সে তজানে, সাবিত্রীর স্বাী 
মারা গিয়েছে, গোঁকুল কোথায় নিখোজ । তবু কেনজানি নাঁ, একটা যেন * 
আশ্বাস ছিল, নির্ভর ছিল নবীনের মুখের দিকে তাকিয়ে। ক বথা স্নেছে 
সে নবীনের মুখ থেকে-.কত ভাাভাভি আর আগুন লাগানোর কথা । আজ. 
সেইগুলো যেন-বিভীধিকার মত মনে হয়। *নবীনের শঙ্কিত মুখের দিকে. 
তাকিয়ে বুক তার কেঁপে উঠে আশঙ্কায়, পালাতে ইচ্ছে করে তার বিদ্ব 
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তাঁর অন্পস্থিতিতে এই গোঁয়ান্ন লোকটার কিছু: একটা হয়ে যায় রসি! 
যেতে ইচ্ছে করে ন! আর তারিণীর 7 

বলে, আমি যাবো না। বরং এইখানে কোথাও লুকিয়ে থাকবে! | 

সববাই চলে গেল আর তুই থাকবি ! ছেলেমান্ষি করিস নি-_নে চগ্স। 

তা হলে আগে কথ! দাও তুমি। বলো গা ছুয়ে *". 

নবীনের জীবনে এ ভারি বিশ্রী সমস্তা । একটা রোগ! কালো মেয়ের সভয় 
কণস্বর আর ভীরু সশক্ষিত দৃষ্টি ষে এত ভালো লাগে__আর তাকে বেষ্টন ক'রে 
বলতে ইচ্ছে করে না £ না_-সে মারামারি করবে না। একটা নিরস্ত্র অবরুদ্ধ 
শক্তি যেন লাফ দেয় বুকের মধ্যে। কিন্তু জেদ ধরে বসেছে তারিণী। অগত্যা 
আশ্বাস দিয়ে বলে নবীন £ 

আচ্ছা আচ্ছা, কথা দিলাম । নে ওঠ, । 

তারপর একটি কাঠের বাক্সের মধ্যে কাপড় চোপড় ঘটিবাটি পুরে সেটি 
মাথায় ক'রে নবীন চললো! তারিণীকে নিয়ে । 

. বাপেরবাড়িতে তারিণীকে পৌছে দিয়ে নবীন যখন ফেরবার উপক্রম 
ক'রলো তখন হাউমাউ ক'নে কেঁদে তারিণী পা জড়িয়ে ধরলো নবীনের। থেকে 
যাক নবীন । 

_ বিব্রত নবীন রললো, থাকবার উপায় থাকলে থাকতাম-_-এ রা না কেন 
তুই! পুলিস এসে খোজ ক'রবে বড়লোকের বাড়ি। মানে, অবিনাশবাবুর 
বাঁড়ি। বাবু হাতে ধর বলেছে, নবীন তুমিই ভরসা । আমি থাকি কি ক'বে। 
গ্রাম পাহারা দিতে হবে। তা ছাড়া অবিনাশবাবু **" ০০ 

_. তুমি নাই বা গেলে, আরও তো লোক আছে। 

_ক্মতুত একটু হাসি হেসে বলে নবীন, তারা শুধু ওই নামেই আছে। তা 
ছাড়া অবিনাশবাবুঃ আর লব বাবুরা আমাদের নিয়ে এত সব কাণ্ড করলেন, 
জর তাবে বিপদের দিম থাকবো না!" শোন খবর নিযে তোরে এনিয়ে 
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বলতে বলতে পথে নেমে পড়লো নবীন অদৃশ্য হ'য়ে গেল অন্ধকারে । 
তারিণী বসে রইল ভোরের অপেক্ষায় চি চোখ মেলে দিয়ে কখন 

সে যাবে আবার এখান থেকে । কি অবস্থায় দেখবে গিয়ে? মাথাটা থেৎলে 
গিয়েছে হয়ত লাঠির ঘায়ে অথবা সাবিত্রীর স্বামীর মত মুখ থুবড়ে পড়ে আছে 
জলার ধারে। বুক কেঁপে ওঠে তাবিণীর আর বার বার প্রার্থনা করেং তার 
স্বামীর যেন কোন বিপদ ন| হয়-_হে ভগবান 1" কি 

ভোর হতে তখনও অনেক দেরি । তারিণীর ধৈর্যের বাঁধ ভাঁউলে। ৷ অধরের 
কাছে কেঁদে বললো, আমাঁকে ছেড়ে দিয়ে আসবে চল দাদা। * 

সেকি! পুলিস আসবে ব'লে যে নবীন রেখে শৌল রে!" ভোর হোঁক-_ 
তারপর না হয় -*. 

কেন, পুলিস কি এখানে আসতে পারে না ! 

আঃ, এ কথাটা! নবীনকে বলে নি কেন সে আগে ! আফশোষ হর তারিণীর। 

অধর ব'ললো, আসতে পারে বৈ কি। তবু কিছুটা দূর তো বটে। ... 

না দাদা, তোমার পাড়ে পড়ি-_আমাকে রেখে আসবে চল | বরং মরবে 
সেইখানে |". 

কান্নাকাটি আরম্ভ ক'রে দেয় তারিণী। 

তা হ'লে এপি কেন ।--"যতো মেয়েমান্ষের কাণ্ড ! 

আবার সেই কাঠের বাক্সটি মাথায় ক'রে আগে আগে চলে অধর--পেছনে 
তারিণী। সঙ্গে ডাকাডাকি ক'রে নিয়ে এলো জনচারেক,লোককে । 

কেউ আপত্তি করে না। আপনের সঞ্গীর ঘত ব্যবধান ছিল সব যেন দূর 
হয়ে গিয়েছে এই এক মাসের মধ্যে। বাতবিরাতে ঘোরে গ্রাম 'থেকে 
গ্রামান্তরে-_ চুপি চুপি কথা কয়, স্বাধিকারের স্বপ্ন দেখে । 

. গ্রামে ঢোকবার পথের মোড়ে মোড়ে গায়ের জোয়ান ছেলের! দাড়িয়ে আছে 

চার-পাচজন ক'রে-_দকলেরই হাতে একটি কবে শাখ £ বিপদ সুমুখে এলেই 
জানানি দেবে শাখ বাজিয়ে । 
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পদচিহ ্ 


ঢুলুনি আসছিল নবীনের ৷ ভঠাৎ কুপ্ধর ঠেলা! খেয়ে চম্‌কে ওঠে। 

কি হলো! 

ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে কুপ্ধ বললো, ওই যে *** 

অদূরে একট] ছায়ামূত্তি যেন এগিয়ে আসছে সন্তর্পণে। একা আসছে-_ 
পুলিস হয়তো নয়, এই গ্রামেরই হয়তো! কেউ-পুলিসের চর হ'তে পারে । এ 
গ্রামের ষে কেউ হ্দ্তি পারে-_-কাঁরুকেই বিশ্বাস ক'রতে পারে না তাবা। 
লাঠিতে হাতের মুঠি শক্ত হয় নবীনের ! 

. চিঅকার ক'রে বলে এরা, কে বে 1-১" 

হেই বাবা । -." 

অস্পষ্ট মৃক্তিটা হাউমাউ ক'রে কেঁদে উঠলো । হাত থেকে খসে পড়ে গেল 
তার লাঠিটা আর সর্বাঙ্ে ঢাকা চাদরের ভেতর থেকে পড়লে! একটা ঘটি আর 
সানকি। বললো, আমি রামদাল বৈরাগী । 
কুগ্জ হেসে বলে, তুমি অন্ধ মান্থুষ বৈরাগী-_-এই আধার রাতে তুমি বেরিয়েছ 
কেন? | | | 

আর বাবা-পুলিস আসছে যে! চলবার কি আমার গতর আছে৷ 
সন্ধ্যে থেকে বোষ্টমী যে কোথায় গেল ! ..* সবাই চলে যাচ্ছে শুনে *' 

শেষ সম্বল ঘটি আর সানকিটি নিয়ে বেরিয়ে পড়েছে বৈরাগী ! 

কুগত বললো, চল বৈরাগী-ইস্কুলে রেখে আদি তোমাকে । বোধ হয় পুলিস 
সেখানে যাবে না। 

নবীন গভীরভাবে বলে, ইস্কুলে না-_তার চেয়ে *"* তার চেয়ে বারোয়ারী 
তলাস 'রেখে আয়! 

কুপ্ধ চলে যায় বৈরাগীকে নিয়ে । 

তারিণীর কথা মনে মনে ঘোরাফেরা করে নবীনের ৷ নিরুপায় ক্ষব্ূতায় কি 
ষেন তোলপাড় করে তার বুকের মধ্যে । যদি সেখানে যায় পুলিস। অসহায়- 
ভাবে চেয়ে থাকে অন্ধকারের দিকে নবীন | 
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তারপর রাত গভীর হ'তে গভীরতর হ'লু। ভীতাতর নরনারীর পথ চলা 
থেমে গিয়েছে বহুক্ষণ। জনশূন্য গ্রামটা গভষ্তা অন্ধকারে শুধু ঝিম বিম্‌ ক'রছে। 
বহুদূর থেকে টানা কান্নার মতো একটা কুকুরের ডাক ভেসে আসে । অন্ধকারের 
গভীরতাকে আরও গভীর আরও ভয়ঙ্কর ক'রে তোলে । মনে হয়, যতদূর চোখ 
যায়--গ্রামের পর গ্রামে একটাও জনপ্রাণী যেন নেই-_শুধু ওই একটা কুকুর 
ছাড়া--আর্‌ সব যেন শেষ হ'য়ে গিয়েছে। 

নবীনের আবার ঢটুলুনি আসে- তার সঙ্গী সাথীদেরও। অরাজক রাজ্যের 
মত প্রচণ্ড একটা উদ্যত ভয়াবহতা বহুক্ষণ সজাগ রেখেছিল তাদের । কিন্তু তারও 
যেন একট] সীম! আছে। আধে তন্দ্রায় মনে “মণি জিজ্ঞেন করে তারা : 
কেন এই কষ্ট! কাকে পাহার। দিচ্ছে তারা ?." | 

হঠাং একটা দিগন্তভেদী আতর্নাদ যেন চিড় খেয়ে যায় অন্ধকারে যা 
মত। বহু দূর থেকে বছু দূরে মিলিয়ে ষায় শবটা। 

তন্দ্রা ছুটে যায় ওদের ৷ মুখের কাছ পর্যন্ত শণখটা উঠে আবার নেমে যায়। 
আশ্চর্ব_আর তো কিছু শোনা যাঁয় না! উৎকর্ণ হরে শোনে ওরা। সপ্রশ্ন 
জোড়া জোড়! চোখ মেলে দিয়ে তাকিয়ে থাকে পরিব্যাঞ্ধ স্থমুখের অন্ধকারের 
দিকে । যেন উত্তর পাওয়া যাবে সেখান থেকে। 

কিন্ত অন্ধকার যেন পাথর হ'য়ে গিয়েছে । | 

হঠাৎ নবীনের চোঁখ পড়ে--কয়েকটা লোক যেন ছুটে আসছে উধ্ব শ্বাসে 
তাদের দিকে । মুহূর্তে খাড়া হ'য়ে দাড়ালে! নকলে । তারপ্নর তারাও ছুটতে শুরু 
করে গ্রামের দিকে_ প্রাণপণে ফু' দেয় শাখে। পাশাপাশি ঝুপসি জঙ্গল থেকে 
সাড়া দেয় অসংখ্য শাখ। তারপর একটানা একটা শখ্খবরোল গ্রাম থেকে 
গ্রামাস্তরে বছদূরে মিলিয়ে যায়। তার মাঝখানে বুকগুলো কাপে- অসংখ্য 
অসুহায় বুক-_-আর অন্ধকারও যেন কাপে থর থর ক'রে। 

ছুটে আসা লোকগুলো হু হু ক'রে ছুটে চলে গেল নবীনের ঘরের 
দিকে । 
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পদচিহন 


নবীনের ঘরের দাওয়ায় বসে বসে হাপায় তারা । তারপর দম নিয়ে ডাকে 

চেঁচিয়ে টেনে টেনে £ 
এধাজবীিন 

নিঃশব অন্ধকারে সে ডাক তরঙ্কিত হয়ে কেপে ফেঁপে মিলিয়ে যায়। 
গ্রামের বনজঙ্গলের নিরাপদ আশ্রয় থেকে সকলে প্রতীক্ষা করে একটা চরম 
কিছুর। তারপর অবাক হম্ন তারা ঃ কারা ছুটে এলো অমন কারে! কে 
ডাকে ?... 

নবীনের কেমন অদ্ভুত লাগে £ কে ডাকে তার নাম ধরে! তারিণীর দাদা 
অধরের গলা না? 

কুঞ্জ ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে বলে, তোকে যেন ডাকছে নবীন 1." 

নবীনের নামটা বিলম্বিত টানে শুধু কাপে অন্ধকারে । 

সহমত আশঙ্কা আর উতকণ্ায় এগোয় নবীন ধীরে ধীরে-_সঙ্গে সঙ্গে তার 
সঙ্গীরাও। পথে দেখা হয় ছোটখাটে। আরও কয়েকটি দলের সঙ্গে। তারাও 
বুঝতে পারে না ব্যাপারটার রহ্ম্য । একে একে গ্রামের সবগুলি পুরুষ এসে 
জোটে । একটি বিরাট দল, ভয়ে ভয়ে এগোয় নবীনের ঘরের দিকে । 

জন তিনেক লোক বসে আছে নবীনের দাওয়ায়-_-আর একজন ডাকছে 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে। 

কম্পিত কণ্ঠে জিজ্ঞেস করে নবীন, কে 1... 

অস্পষ্ট মৃতিটি বলে, অধর এসেছে। 

হঠাৎ 1.""কেন ?"*একটা ঢোক গিলে বলে, নবীন কোথায়? 

ওই তো দাওয়ায় বসে। 

কি ব্যাপার ! 

কথা বলে না অধর"। 

কি হ'ল--বলো না। কথা কইছ না কেন? 

তবু নীরব অধর । 
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তার পাশ থেকে একজন লোক বলে, তারিণী রইলো! না কিছুতেই সেখানে । 
তাকে পৌছে দিতে আসছিলাম সবাই। পঞ্চপড়ে যাই পুলিসের মুখে। 
তাঁরপর হঠাৎ থেমে যায় লোকটা__ যেমন হঠাৎ কেয়াবনের বাক ঘুরে পড়ে 
্রিয়েছিল একেবারে তাদের মুখোমুখি__আর স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে পড়েছিল কয়েক 
মুহুর্ত । 
শালা ভণ্ট, হায়-__পাকড়ো". 
হঠাৎ অন্ধকারে ভাঙা কাচের ট্রকরোর মত ছিটকে পড়ে তার! । 
আরে পিয়ারে। -"" 
অন্ধকারে দ্রুত ধাবমান একটা চিৎকার গ্রামখ্্রীগবীস্তর পেরিয়ে ছুটে যায় 
দিগন্তের দিকে । . 
আবাঁর সজাগ হয়ে ওঠে নবীন-_যেমন সঙ্জাগ হয়ে উঠেছিল তখন । 
একটা যেন ঝড় বয়েষায় তার মনের মধ্যে | উঠে দীড়ায় সে--অসহায়ের মত 
চায় সকলের দিকে, অবিনাশবাবুর "দিকে । তাদের নিঃশব্দ ছু'চোখের গভীর 
অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে নিঃশব্দে বসে পড়ে আবার নবীন । 
১৯৩৫১ 
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উদত্রান্ত আকাশ আর অগাধ মাঠের পটভূমিতে হঠাৎ কতকগুলো" বড় বড় 
টিনের চালা আর চিলকোঠা এমন গায়ে গায়ে ঘে'ষাঘে'ষি কারে দাড়িয়ে আছে 
এক জাম্নগায় মনে হয়, বিশাল পৃথিবীটা 'নিঃশেষ হ'য়ে গিয়েছে একেবারে 
মেখানে, এতটুকু জায়গা নেই আর। লাল কাকরের" সড়ক একটা গ্রাম- 
গ্ামাতস্তর পেরিয়ে উত্বশ্বাসে ছুটে এসেছে উচু উচু ঘরগুলো লক্ষ্য ক'রে। ওই 
লড়ক ধরে দুঙিক্ষ-লাঞ্চিত কুৎসিত নর-নারীর দল-_তারাও ছুটে আসছে 
উধ্ব-্বাসে, দিনের পর দিন। ছোটি এক-আধটা পৌটলা, এক-আধটা ভাঙা 
কড়াই, আর সঙ্গে বিশীর্ণ শিশুর দল। চোখে তাদের আকুল আগ্রহ--আর 
জিভের তলা ভরতি হয়ে আসে লালায় বার বার। বহুদূর থেকে দেখা যায় : 
সমৃদ্ধ জনপদ মাথা উচু ক'রে আছে। 

মফংম্বল শহর। সড়কের ছু-ধারে মাত্র আধ মাইল জায়গ! জুড়ে শুরু থেকে 
শেষ পর্যন্ত শুধু দোকানের পর দৌকান; দোকানীর শহর। পাঁতি একজন 
অফিসার থাকেন-_অফিসটা পাশের খোয়াড় আর ধানের আড়ত থেকে কোনো 
রকমে স্বাতন্ত্য বজায় রেখেছে সাইন বোর্ডে বড় বড় হরফে পরিচয় দিয়ে। 
সরকারী রিলিফের কাজ চলে সেখানে--অফিসের হুমুখে গ্রাম-গ্রামাস্তরের 
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ভিড়। তার নাগরিক, তার বেনেতি হট্রগোল আর জনতা-__তাঁর'ওপর ক্রম- 
_বধমান ক্ষুধিত পঙ্গপালের দল__কলেরা, ফে়্ন ডিসেট্ি,_ুযূষ্ আর কুকুরের 
গোানি।- আকাশ-ভাঙা বর্ষায় দোকানের চালাগুলোর আনাচ-কানাচ ভরে 
যায় রাত্রিতে দুর্ভিক্ষলাঞ্চিত কঙ্কালের দলে। স্বল্প পরিসর স্থানটুকুর মধ্যে জীবম, 
স্খলন আর ব্যাধি গাজলা বেঁধে ওঠে তাড়ির কলমীর মতো । কুকুর আর 
কাকের টানাটানি থেকে বেওয়ারিশ লাসগুলো ডোমে টেনে নিয়ে যায় ভোরে 
শহরের বাইরে_ শ্শানে । 

শহরের স্বাস্থ্য যাতে সাংক্রামিত না হয় ব্যাধিতে _- তার জন্যে রোজই 
ব্যবস্থা হয়। পুলিস আর নাগরিক-দোকানদারদের* তাড়া থেয়ে অন্ধকার বর্ষার 
মধ্যে ছুটোছুটি করে কঙ্কালের দল-_-তারপর কোথায় যায় কে জানে! সকালে 
দোকানগুলোর সথমুখে আবার ভিড় ক'রে এসে দীড়ায়। কুৎসিত শিশুগুলো৷ 
পাখীর মতো মুদি দৌকানের স্থমুখে রাস্তায় নিঃশবে খাছ্যকণ! খুঁটে খুঁটে খায়া- 
মেয়েরা বাজারে পচা আলু আর*্পচা কমল] নেবুর জন্যে বকের মতো ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা দাড়িয়ে থাকে । কেউ ফাদে--চিত্কার ক'রে কাদে, কচি ছেলেগুলো 
কাদতে কাদতে ঘুমিয়ে পড়ে-_মেয়েরা আপনি থেমে যায়। তার পর নিঃশব্দে 
ছেলের মাথার উকুন বাছে। নাগরিক ব্যস্ততা, পথৈর জনতা, গরুর গাড়ীর 
হুশিয়ারী, মাঝে মাঝে মোটরের হন? ডোমে টেনে নিয়ে গেল কাকে সুমুখ 
দিয়ে-_কোনোটাই যেন স্পর্শ করে না তাদের । 

কিন্ত মোহিনী স্পর্শ কারে যায়। নিঃশবে তারা জিজ্ঞান্‌ চোখে তাকালো 
পরম্পরের দিকে_-আর মনোহর সাহার দোকানের পেছন থেকে মোহিনীকে 
ছুটি ডোম সগ্ধ্যের পর শহরের বাইরে বয়ে নিয়ে চলে গেল । | 

ঝোলার, মধ্যে মোহিনী চেয়ে রইলো নিংশবে । মনোহর সাহার কণ্ঠস্বর, 
বাজারের কোলাহ্ল--তার মধ্যে পরিচিত আরও অনেক কঙম্বর-" 
সব দূরে আস্তে আন্তে মিলিয়ে গেল দুর্বোধ্য গুঞ্ণনে। কোথায় নিয়ে 
যাচ্ছে তাকে-_কিছুই বুঝতে পারলে! না মোহিনী। সমস্ত চেতনা! তার 
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অবদনন হ'য়ে” আসছে, শরীরের সমস্ত গ্রন্থি, হাত-পা যেন ঠাণ্ডা শক্ত হায় 
আসছে। | 

তার পর এক সময়ে তার সমস্ত সংবিৎ ফিরে এলো ঘাস আর মাটির ঠাণ্ডা 
স্পর্শে । চেয়ে দেখলো, অসংখ্য তারায় ভরা কালো আঁকাশ, আর শ্মশানের উচু 
টিপিটায় শ্বেতপাথরের সমাধিমঞ্চ কয়েকটা অন্ধকারে স্পষ্ট চেনা যাচ্ছে ।' 

কাপড়টা নতুন-_খুলে নি, কি বলিদ্‌? 

নে। ভালো! ক'রে ধুয়ে নিলে হবে। 

আমি মরুবো না_আমি মরবো না 

কোথায় ফেলে যাচ্ছে ত্বাকে ! মোহিনী চিৎকার ক'রে উঠলো । 

কেউ উত্তর দিল ন|। অন্ধকার রাত্রি শুধু নিঃশবে গভীর হ'য়ে এলো-- 
আর একটা বিশ্রী পচা গন্ধের গুমোট | 


কলেরা হয়েছিল মোহিনীর । 

তেলে-ভাজার'দোকান মনোহরের। রাত্রে কত তেলে-ভাজা খাইয়েছিল 
মনোহর মোহিনীকে__ঠিক রাখতে পারে নি বুড়। আদরের মাত্রা ! 

পাশের দোকানী হার্সে সকলে, ঠাটা। করে। 

প্রতিবাদে অনেক কি বলে মনোহর, দীত নেই- বোঝা যায় না। মনোহরের 
দোঁকানের দিকে চেয়ে কুৎসিত্ত কঙ্কাল কতকগুলো রাস্তায় ভিড় করে দীড়িয়েছিল 
__চটে” একটা পোড়া কাঠ নিয়ে মনোহর তাড়া ক'রে গেল তাদের দিকে । 

সবাই তাড়া করে । 

রাত্রি হ'লো। সেপাইন্দের তাড়া খেয়ে একে একে তারা অন্ধকারে নিঃশবে 
শহরের বাইবে বেরিয়ে আসে । একটা বট গাছেব তলায় জম! হলো এসে একে 
একে । বটের ঝুরি নেয়েছে অনেকথানি জায়গা জুড়ে--তার পর ফাকা মাঠ 
_হ্বহু করছে অন্ধকারে । ছেলে-মেয়ে আর পৌঁটলা-পুটলি সামলিয়ে একে 
একে সবাই শুয়ে পড়লো । 


মুখ ফুটে কেউ কিছু বলে না কিন্তু মোহিনীর কথাই ঘোব/ফের! করে 
ওদের .মনে। কবে একদিন এসে মিশে গ্যুয়ছিল তাদের সঙজে--কোন্‌ গ্রামেহু 
একট মেয়ৈ, বছর কুড়ি বয়েন। ছেঁড়া ময়লা কাপড়থানির ভেতর. থেকে 
অধর্ণশন আর অনশনেও যৌবনত্রী উছলে পড়ছে । মুখে সককুণ ছায়া পড়েছিল 
একট । রূপ ছিল মোহিনীব্র-_নিভূত পলীর বনু পুরাতন দ্রীঘির মতো । 
বলেছিল £ বিধবা,দাদার সংসারে নাকি থাকতে্।। ঘর-পোর, জমি- 
জায়গ1 সবই ছিল--তারপর কোথায় নাকি চলে গেল ভাইট হঠাৎ কৰে 
সে এসে ছিটকে পড়লো! তাদের মাঝখানে । সেও বেশী দিন নয়। হঠাৎ 
মোহিনী এক দিন থেকে তাদের দল ছাড়া । তাঁড়া,খেঘ্সে সকলে যখন বেরিয়ে 
আসতো শহর থেকে-মোহিনী থেকে যেত। হাসতো। মোহিনী । সে তার 
নিজের গড়া ইতিহাস। কপাল ভালো মোহিনীর। সেই মোহিনীকে শেষকালে 
শহরের বাইরে ডোমে টেনে নিয়ে গেল-_এ তাদের অপ্রত্যাশিত । মোহিনী 
স্বতন্ব, মোহিনী সুন্দর__কি সুন্দর কথাগুলি ছিল মোহিনীর ! 


.** লুকিয়ে শুয়েছিল মোহিনী অন্ধকারে গা ঢাঁকা দিয়ে । দোকান-পাট সব 
বন্ধ হ'য়ে গিয়েছে অনেকক্ষণ। বৃষ্টি পড়ছে টিপি টিপি। ঘুমিয়েও পড়েছিল 
মোহিনী । 

তারপর মুখে হঠাৎ এসে পড়লো টর্চের কড়া আলো । 

তে? 

ধড়মড় ক'রে উঠে বসলো মোহিনী ভারী গলার আওয়াজে । এ শহরে 
তার গভীর কথস্বর সকলে চেনে । রই স্থমুখে ধরা পড়ে কি ব'লবে মোহিনী ! 
এই শহরে সকলের মাঝখানে, সবার থেকে উচু আসনটি যার, সে একেবারে 
অপ্রত্যাশিতভাবে মোহিনীর স্ুমুখে ! 

. কে লো, দারোগ! ! 

মোহিনী হাসে-__তাচ্ছিল্যের হালি £ 

-সায়েব।' 
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অর্থাৎ শহরের উধ্বতন অফিলারবাবু স্বয়ং দারোগা! তার গোমস্তা । তারই 
হ্থমুখে ধরা পড়ে কি ব'লবে মোহিনী! আবার তারই ঘরের বারান্দায় শুয়ে 
সে। জলের ছিচ কেটে বারান্দার মেঝে জলে থই থই ক'রছে। পরনের 
কাপড় একখানি সম্ধল--তাও ভিজে গিয়েছে । টর্টটা আপাদমস্তক বারকয়েক 
ঘুরে গেল মোহিনীর ওপরে নিঃশব্দে । 

মোহিনী বললো, চুলে ষেতে ব'লবেন জানি__কিন্তু এই জলে যাবো৷ কোথায় 
বলে দিন। 


যা, এই কথা ঝলঙ্ি তুই ! মতি শুধু অবাক হয়। 

কেন বলবে না মোহিনী ? ওদের গরম ঘর আর নরম বিছানা, ওদের 
পেটভর৷ ঘুম আর কত রকমের পোশাক- বর্ষার অন্ধকার আকাশের তলে কার 
ঘুরে বেড়ায়-_ঘর নেই, মাথা গুজবার ঠাই নেই একটু, তাদের খবর কি 
জানে? 

ঠিক কথা, তারপর ? 

সায়েব শুধু হাসলো- বললো, না, চলে যেতে বলবো না। ভেতরে এসো, 
কাপড যে ভিজে একেবারে সপ. সপ. করছে! শুকনো কাপড় দিচ্ছি । 

সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ব্যবহার। মোহিনীর বুকের মধ্যে কথাগুলো তোলপাড় 
করে। সহশ্র ছুঃখকষ্টের মাঝখানে যার অবিচার আর নিষ্টরতার জন্যে গাল 
পেড়েছে মোহিনী কতদিন বর্ধার আকাশ মাথায় ক'রে-__-তারই স্থমুখে দাড়িয়ে 
তার অন্তরভেদী মিষ্টি কথার বন্তায় কোথায় ভাসিয়ে নিয়ে গেল তাকে । মোহিনী 
জড়সড় হ'য়ে একপাশে দাড়িয়ে রইলো । 5 

ভেতরে এসো । ভিজে কাপড়টা ছেড়ে ফেল, অস্থখ ক'রবে। 

... হায়রে! আমার আবার অহুথ ! কত দিন কত রাত. কেটে গিয়েছে 
এমনি জল-বৃট্টি মাথায় ক'রে। চোহখ হঠাৎ জল উপচে আঁদে মোহিনীর। 
এই রকম ধরনের কথা, তার ভাব আর তৃঙ্গি, কম্বরটি পর্যস্ত--সব যেন কতদিন 
কার জানা আর শোন! বলে মনে হয়| সন্দেহ নেই__নেই কোন ভয় আর 
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ভাবনা । মোহিনী মাথাটি নিচু ক'রে ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢুকলো । পরনের ভিজে 
কাপড়টি ছেড়ে শুকনে৷ কাপড়খানি পরলো ॥ 

ঘরের মধ্যে টেবিলের ওপরে টিম্‌ টিম ক'রে একটা লণ্ঠন জ্বলছে । অগোছাল 
ঘর। ফরসা কাপড় আর ময়লা কাপড় তালগোল পাকিয়ে জড়ো হয়ে আছে, 
এক রাশ কাগজপত্র বিছানা পর্যস্ত ছড়িয়ে পড়ে আছে---চেয়ার-টেবিল-বাকা-_ 
সে এক লগুভগু ব্যাপার । মোহিনী দরজার একপাশে দঈ্বড়িয়ে রইলো । সায়েক 
চেয়ে আছে তার দিকে--কি দেখছে এক দৃষ্টিতে__কি জানি! 

তোমার নাম কি? হ্ঠাৎ এক সময়ে জিজ্েস করলো । 

মোহিনী । এ 

তোমাদের ঘর কোন্‌ গ্রামে মোহিনী ? 

গ্রামের নাম বললো মোহিনী । এখান থেকে পাচ ক্রোশ দূর শুনে ব পলো, 
অতো দূর থেকে তুমি এসেছ? একা? 

আর কে আছে যে সঙ্গে আর্সবে মোহিনীর ? 

একটি একটি ক'রে অনেক কথা জিজ্ঞেন কর'লো৷ মোহিনীকে । সব শুনে 
একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেল্লো। ব'ললো, আজ সারাদিন নিশ্চয়ই কিছু খাওয়া 
হয় নি? 

মোহিনী চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইলো । 

বুঝেছি । - কিন্ত এত রাত্রে! থামো, বিস্কুট আছে বটে । 

বিস্কুটের টিন খুললো সায়েব। 

এই লোকটার পায়ে লুটিয়ে পড়তে ইচ্ছে করে মোহিনীর । 

ও থাক। 

কেন, খাবে না? লজ্জা ক'বো না মোহিনী । 

আপনি খাবেন, ও থাক । আমার খিদে নেই । 

বড়লোকের খাওয়া বলে মনে মনে গাল দিচ্ছ মোহিনী-_বুঝতে পারছি । 
কিস্ত কি তোমাকে খেতে দিই ! | 
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এই অদ্ভুত লোকটির আগ্রহ, দাক্ষিণ্য আর আচরণে মোহিনীর চোখ বার 
বার যেন জলে ঝাপসা হয়ে আমে । পেটভরে ছুটি খেতে দেওয়ার কিছু নেই 
বলে আজ একজন কি ব্যাকুল হ'য়ে উঠছে--আবর কত দিন কেটে গিয়েছে 
মোহিনীর, পেটে কিছুই পড়ে নি। ক্ষুধা-তৃষ্ণা কোথায় চলে গিয়েছে মোহিনীর 
_শুধু ওই কথায়। কত কথা বলে সায়েব £ 

প্রথমে তোমাকে দেখে চমকে উঠেছিলাম, রিলিফ নিতে এসে দল ছাড়া 
হ'য়ে হয়তো বয়ে গিয়েছ। তোমাঁকে দেখে আর তোমার সব কথা শুনে বিশ্বাস 
হয়না কিছুই মোহিনী, তুমি ছেঁড়া ময়লা কাপড়খানি পরে পথেই ঘোরো বা 
যেখানেই যাণড। বিধাতা তোমীকে এত রূপ দিয়েছেন, গুণ দিয়েছেন__-আর 
এত দুংথও দিয়েছেন 1... 

মোহিনী স্্রখী হতে পারতো-স্থখী ক'রতে পারতো কারুকে। কেন 
পারতো না? 

মোহিনী শুধু নিঃশব্দে শুনে যায়। 

তুমি শুয়ে পড়ো মোহিনী-_রাত্রি হ'লো। ব'লে তারপর হঠাৎ বেরিয়ে 
গেল ঘর থেকে__-কোথায় গেল কি জানি? আড়ই্টতা কাটে না মোহিনীর । 
একপাশে পরিষ্কার ধপতপে বিছান! পাতা খাটের ওপরে । মেঝেতেই শুয়ে 
পড়লো সে- আর চোখে ঘুম নেমে এল কখন। 

মেঝেতেই শুয়ে রইলি? সায়েব বুঝি খাটে শুল! কাত্যায়নীর ফিকে 
হাসিতে কৌতুক । 

যার কথা ব'লছি--সে ছোটলোক নয়। সে মানুষও নয়-_-দেবতা। 
তার কিজানিস তোরা ? 

কাতির যতো! বাজে কথা । বাদ দে মোহিনী, তারপর ? 

তারপর মোহিনীর বুম ভাঙলো! শেষ রাত্রের দিকে । ধড়মড় ক'রে উঠে 
বললো সে। লগনটা তেমনি জ্ল্ছে। ঘরে কেউ নেই। ঘরের মালিক 
যে কোথায়-_জানা নেই । ভাবছে বসে বসে-_এবারে কেমন ক'রে বাইরে 
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/ 

/ পদচিছ 
যাঁওয়৷ যায়! এমন সময় ঘরের মালিক এসে হাঁজর | বললো, যাওয়ার জন্ে 
ছটফট ক'রছিলে বোধ হয়? 

আমি যাই এবার, রাত বোধ করি শেষ হয়ে এল। 

কিন্তু যাবে তুমি কোথায়! এই বাজারের কোথাও-_অথবা কোনো 
গাছতলায় তো? 

সবই তো শুনেছে মোহিনীর কাছ থেকে__কি আর ৰ'লবে মোহিনী? 

মোহিনী ব'ললো, ভোর হয়ে এল বোধ হয়--আমি যাই। 

লোকে কি বলবে--না ? 

তার! হাসবে-_ব'লবে £ কোথাকার কে একট! মেয়েমানুষ বাত্রে ছিল 
তার ঘরে। এতে মোহিনীর চেয়ে সে-ই বেশী ছোট হ'য়েযাবে-যে বসে 
আছে সকলের সম্ত্রম আর সম্মানের সিংহালনে । মোহিনীর কপালের কালিতে 
ম্লান হবে সে-ই প্রাণ থাকতেও তা! পারবে না মোহিনী । এই একদিনের 
কথ! চিরকাল মনে থাকবে মোহিনীর। 

কিন্ত কাল একবার এসে। মোহিনী । ভেবে দেখি--তোমার জন্যে কি 
ক'রতে পারি। আনবে তো কাল--ব'লে যাও। 

মিনতিভরা কণঠম্বর। বুকের ভেতরটা কেমন যেন করে মোহিনীর, হঠাং 
ষেন নিঃশ্বান বন্ধ হয়ে আসে। কোনে। রকমে একটা প্রণাম করে বাইরে 
বেরিয়ে এলো সে, বাইরে এসে চোখের জল মুছলো৷ । 

তারপর সারাদিন ভেবে মরে মোহিনী ঃ কখন যাবে সে। সময় তো 
বলেনি। দিনের বেলা পাঁচ জনের স্মুখে গেলে লোকে বলবে কি? 
কিন্ত যাওয়া না হয় হ'লো--তারপর? একটা কথার উত্তর. কোনো 
রকমে খুঁজে পায় না মোহিনী । কত হাজার হাজার লোক তে। আছে-- 
তাদের সকলকেই কি এমনি ক'রে বলে সেই লোকটি-_না, শুধু তাকেই 
বলেছে! 

. শুধু তোকেই বলেছে লো-তোকেই বালেছে। আমাদের জুতো মেরে 
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তাড়িয়ে দেবে_-দেখিস না রোজ.। মতি রোরুদ্ঘমান ছেলেটার মুখে 
স্তনের বৌটাট। ভরে দিয়ে +ললো, তার পর ? 
তার পর দিন রাত্রিতে গেল মোহিনী-_-দোকান-পাট তখন সব বন্ধ হ'য়ে 
গিয়েছে। সব আলো নিভে গিয়েছে-_শুধু একটি আলে। জলছে তখনও একটি 
লোকের ঘরে । আর সে লোকটি পায়চারী করছে অদ্ধকার বারান্দায়। দূর 
থেকে দেখতে পেল মোহিনী ! 
কাছে যেতে চিনতে পেরে বললো, এসেছ মোহিনী- ভেতরে এসো । 
তোমার জন্তে এখনও পর্যন্ত খাওয়া হয় ণি আমার । 
তার জন্তে না খেয়ে বসে আছে লোকটি ! ঠাকুর-চাঁকরদের বিদায় দিয়ে 
দিয়েছে । নে কে-_কেন তার জন্তে এতো? পথের কাঙাল-_দিনের পর দিন 
কেটে যায় যার অনশনে? কথাগুলো যেন তীরের মতো! বুকে গিয়ে বেঁধে | 
বললো, বড্ড খিদে পেয়েছে মোহিনী-_-আমাকে খেতে দাও। হেসে 
বললো, সব আবার দিয়ে ফেলো না--আজকের রাত্রিও তাহ'লে তোমার না 
খেয়ে কাটবে । | 
কিন্তু মোহিনীর হাতে খাবে সে! মোহিনী বললো, আমার হাতে 
খাবেন আপনি ? | 
কেন খাবো না! শুধু আমি নই-তুমি দিলে সকলেই খুশি হয়ে 
থাবে মোহিনী | 
আরও কতো কথা বলে-_কথাগুলি বুকের মধ্যে, মনের মধ্যে যেন দাগ কেটে 
কেটে বসে। বদলির দরখাস্ত করবে সে_কাল সারাদিন ভেবে ভেবে ঠিক 
ক'রেছে। যাওয়ার সময় এখান থেকে নিয়ে যাবে মোহিনীকে। যাবে তে। 
মোহিনী তার সঙ্গে? 
যাবে না কেন মোহিনী? 
মোহিনী বাঁললো» আপনার সংসারে দাসী-চাকরানীর কাজ কারে দুবে 
দু-মুঠো যদি খেতে পাই শুধু-সেই আমার পরম ভাগ্য । 
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দাসী-চাকরানীর কথা তো আমি ভাবছি না মোহিনী-তাদের পয়সা 
দিয়ে পাওয়া যায়। কিন্তু পয়সা দিয়ে প্রতামীকে পাওয়া যাবে না--সে আমি 
ভালো ক'রে বুঝেছি । কাল তোমার যাওয়ার পর থেকে অনেক ভেবেছি আমি । 
বার বার শুধু মনে হ'লে, বিধাতাই হোক, -আর যেই হোক, যথেষ্ট অবিচার 
করেছে তোমার ওপরে । কেন তোমার ঘর থাকবে না--কেন থাকবে না 
সংসার? কেন তুমি স্থখী হবে না_আর একজনকেই* ব! সখী করতে পারবে 
ন। কেন? চলো মোহিনী আমার সঙ্গে-এখানে নয়, অন্ত কোথাও-_ 
যেখানে সুখ, শান্তি কিছুরই অভাব থাকবে না আমাদের । 

মোহিনীর চোখে জল। 

ও কি, কাদছো মোহিনী? 

লুকিয়ে চোখের জল ফেলে আনন্দ নেই | ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে ভালো 
লাগে যোহিনীর । এত হ্বন্দর স্থন্দর কথা--ে এক অন্য জীবনের কথা--শোনে 
নি কখনও মোহিনী। শুধু একজন শোনালো। আবার সে-ই একজন-_যে 
এখানকার সবার উচু 'আমনটিতে বসে আছে। যাঁর খ্যাতি সম্মান-যার ক্ষমতা 
আর প্রতিপত্তির তুলনা নেই। মোহিনীর সব স্বপ্ন, আশা, দুরাশা, স্বর্গ-নরক 
সত্যি-মিখ্যেতে সব ঘেন একাকার হ'য়ে যায়। অত ভাগ্য, কি তার সইবে? 
অপ্রত্যাশ্তভাবে তার জীবনে কোথা দিয়ে যেন কি হয়ে গেল। 

হবে না? তোর রূপটা কি সোজা লো? মতি বললে, ভালো কাপড় 
চোপড় পরলে কে বলবে যে, এই মোহিনী না খেয়ে-দেয়ে একদিন গাছতলায় 
শুয়ে দিন কাটিয়েছে? তার পর? ূ 

তারপর শেষ রাত্রিতে চলে আনার সময় ব'ললো, তোমাকে যেতে দিতে 
ইচ্ছে নেই মোহিনী কিন্ত এখানে লোকের মুখ আটকাতে পারবো না। তারা 
তোমাকে ছোট ক'রে দেখবে । 

, তাই বুঝি সারা দিন বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়াস? 
কি করি! 
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লক্‌ গেটের পাশ ঘেষে ছোট ছোট তাবু পড়লো কয়েকটি। ছোট সেনাদল 
একটি হঠাং হাজির হ'লো এসে একদিন । বেঁটে খাটো কালো কালো লোকগুলি 
_খরগোদের মতো! মুখ। " ছোট ছোট তীব্র অঙ্থ্দ্ধানী চোখে যতো দূর চায় 
তারা, নদীতীর থেকে দিগন্তসীমা পর্যন্ত শস্তশন্য মাঠের পর মাঠ ধূ ধু করছে 
পরিত্যক্ত প্রান্থরের মতো। সজীবতার এতটুকু রং নেই কোথাও । সাইক্লোন 
আর্ন প্লাধনের নির্মম চিহুগুলি পড়ে আছে এখানে ওথানে। বানভাগি বিপুল: 
কায় মহাঞ্জনি নৌকোগুলো মুখ থুবড়ে পড়ে আছে উচু ডাঙার ওপরে আর 
যেখানে সেখানে মানব-অঙ্গের রকমারি হাড়ের ছড়াছড়ি । ক্যানেলের মুখে 
জেলে পাড়ার দেয়ালগুলোর কিছু কিছু চিহ্ন এখনও আছে। গ্রামগ্রলি অনেক 
দুরে দূরে--অনেক দুরে ঝুঁকেপড়া আকাশের গায় নিশ্রভ তামাটে বনরেখা। 
ক্যানেলের পাড়ে দল বেঁধে হলনা করে সৈনির্কেরা- জয্পনা-কল্পন! করে গ্রামে 
যাওয়ার । -নাবীম্পর্শহীন রুক্ষ শূন্যতা ভালো লাগে না ওদের। 

লক গেটের .পাশেই টোলবাঁরুর বাংলা । ছেলে-মেয়েদের তিনি সরিয়ে 
দিয়েছেন ওদের আবার খবর শুনেই । তার পর একদিন তিনি ছুটলেন গ্রামের 
এদিকে অসংখ্য খবরের বোঝা নিয়ে : 


চে 


তার! এসেছে £ যুদ্ধ সঙ্গিকট | কোথেকে.একটা মেয়েমানুষও জুটেছে এসে ।-.. 


জি 


গ্ামপ্রান্তের শান্ত মন্থর জীবন। টোল্বাবুর খবরে যেন একটা ঝড় বয়ে 


গেল নিধশব্দ পুগ্তীত ঝরাপাতার বনে । | 
অতিমাত্রায় ব্যস্ত হ'য়ে পড়লো গ্রামের বিত্তবানেরা £ স্ত্রী-কন্ত।, সমম-ইঞ্জত, 
সমাজ! ভয়ে মুখ শুকিয়ে যায় সকলের । 
কিন্ত তারা ভয় পায় না। প্রথম আগন্তক কুমুদ, কিন্তু শুধু সে একাই নয়। 
ক্ষুধা পীড়িত, অধ নগ্ন স্ত্রীলোকগ্ুলি একে একে এসে ভিড় করে. তাবুর আশে- 
পাশে। পেই সব বয়সের মেয়েরাঁযার! দাগ কাটে না-_রং টানে প্রবাসী 


সৈনিকদের মনে । ছিন্ন মলিন বাস, রুক্ষ কেশ, বিশীর্ণ রগ তার! 


স্বীলোক। 
খাওয়ার কথ৷ শুনে একট1 বছর দশেকের ছেলেও জুটেছে এসে। বার্থ 


আক্রোশে কুখসিত ভাবে গালাগালি করে £ যুব জানে--সব দেখেছে সে, কি করে: 


বাতাসী রাখালীর! অন্ধকার মাঠে ॥ 
মেয়ের হাসে, ধমকায়--আর সৈনিকদের দেওয়। সেঁকা কটি খায় ছিড়ে 
ছিড়ে। 


বাতাসী কুমুদকে দেখিয়ে চোখ টিপে বললো, ষার্ডের মত ঠেঁচাদ্‌ কেন রী 


_যা না ওই ওর কাছে। দেখছিন্‌ না-9র কতো! 
সে কুমুদ । 


বয়দ অল্প তার, গালের হাড় ছুটো উচু হয়ে ওঠে নি এখনও, এখনও 


তার মুখে লাবণ্য আছে যৌবনের, পালিদ্‌ আছে তার মন্থণ টির দেহে। 


ছেলেটা তার স্থমুখে এসে দাড়ালো । 


কুমূদ কয়েক মুহূর্ত চেয়ে রুটি একখান! হাতে গুজে দিল. তার। 


তার পর সেখান থেকে চলে এলো! সে। বড় মহাজনি নৌকো! একটা উপুড় 
হ'য়ে ভেঙে পড়ে আছে মাঠের এক ্রাস্তে। নিংশকে সেখানে এসে 


ঢুকলো কুমুদ অন্ধকারে । খড়ের ওপরে চট পাতা আছে এক: পাশে ।, 
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সেই তার' ঘর-সংসার। অন্ধকারে এক কোণে বসে বসে দে খেতে লাগলো 
রুটিগুলি । 

বানভাপি বেওয়ারিশ ভাঙা নৌকো -_জলে সে আর ভাঁসবে না। 'শস্যাশূন্য 
মাঠের প্রান্তে শেষ কুল তার শক্ত নোঙবের সঙ্গে চিরদিনের জন্য বাধা । কুমুদ 
নিশ্চিন্তে আছে তার মধ্যে। পেট ভরে খাওয়া, আর তলপেটের কাপড়ের 
তলায় একটি একট ক'রে এক টাকার নোট অতান্ত সযত্বে জমা হ'তে থাকা 
দিনের পর দিন। সেই ছেলেটা বৌজ ঘোরে কুমুদের আশে-পাশে | 

রোদে ঘাসবন পোড়ে-_-আবার গজায়। 

_ নিরলস দিনের মুহৃত'গুলির ফাকে ফাকে অতীত উকিঝুকি মারে কুমুদের 
মনে। একটি ক্লানমুখ ক্ষধাতুর শিশু তীব্র দৃষ্টিতে কঠোর তিরস্কারে যেন চেয়ে 
আছে তার দিকে । একটা অপরাধের চেতন। অঙুক্ষণ বিধতে থাকে তাকে | 

একদিন সকালে বেরিয়ে পড়লো কুমুদ গঞ্জের বাজারের দিকে। ঘুমন্ত 
ছেলেটাকে সেখানে ছেড়ে পালিয়েছিল একদিন কুমুদ। ছেলের সন্ধান পেল না। 
কুমুদ-"সন্ধান পেল সে স্বামীর, যে তাকে ছেড়ে পালিয়েছিল একদিন | 

বাজারের এক কোণে দীড়িয়েছিল মহেশ । হঠাৎ কুমুদ্কে দেখতে পেয়ে 
গ| ঢাক! দেওয়ার চেষ্টা করলো । 

পেছন থেকে ডাকলো কুমুদ, শুনছে।__ 

উপায় নেই। নিতান্ত অনিচ্ছায় ঘুরে দীড়ালে। মহেশ--তার শীর্ণ কদাকার 
চেহারাটাকে আরও ক্দাকার ক'রে, একট! স্ত্রীলোক যাতে ভয় পায়, একট। 
স্ত্রীলোক যাতে কোনো অধিকারের দাবী জানাতে সাহন না পায়। 

কুমুদ তাড়াতাড়ি তার মুখের দিকে চেয়ে বললো, খাবে ? 
হঠাৎ সমস্ত মুখ উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠলো মহেশের। সাগ্রহে ব'ললো, কোথায়, 
কুদুধ ? | | | 
. এমো আমার সঙ্গে । 

জিভে জল আসে মহেশের। 
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_ মহ্শেকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে এলে। কুমুদ লক্‌-গেটের পাশে । বাত্রির'অন্ধকার 
নতখন নিংশবে ঘন হ'য়ে এসেছে । সৈনিকেরা*আগুন জেলে রুটি পেঁকছে তাবু 
বাইরে । মহেশকে বসিয়ে অন্ধকারে ৪ হ”য়ে গেল কুমুদ । কিছুক্ষণ পরে 
ফিরে এলো রুটি নিয়ে । 

- পরম আনন্দে রুটিগুলো দাতে ছিড়ে ছিড়ে গোগ্রাসে গিলতে লাগলে! 
মহেশ | কুমুদ অন্ধকারে বসে রইলে। চুপ ক'রে । অপেক্ষ। করে-_ প্রত্যেকটি 
মুহতে? এই হয় তো মহেশ জিজ্ঞেদ করবে, ভূৃতো কোথায়-_ভূতো, তাকে 
দেখছিনে যে! 

কেমন যেন ভয় করে কুমুদের | হারানে। গৃহকোণের শাসন-ভীরু মন ষেন 
ফিরে আসে কুমুদের মধ্যে । 

মহেশ নিঃশব্দ এক মনে খেয়ে চললো । ভূতে। ব'লে কেউ নিয়তি, 
নেই, একথা যেন মনেই পড়ে না মহেশের | | 

নিজেই শেষকালে কথাটা পাড়ে কুমুদ ঃ 

ভূতোকে দেখতে পাও? 

ব্দলেই সে ভয়ে ভয়ে চেয়ে রইলে। মহেশের দিকে | কি বলবে মহেশ! 

কিন্ত নাঃ মহেশ শুধু খাওয়ার ফাকে বললো, দেখিনি তে! | খুঁজে দেখবে।। 

যেন সব জানে মহেশ । অথচ ওট1 যেন এমন কিছু নয়_-এমনিই ভাব তার । 

কুমুদ সাগ্রহে বললো, ঘাবে একবার খুঁজতে? পাঁচখালির গঞ্জের হাটে 
খাঁকতে পারে। মনট|] যেন হঠাৎ হাল্ক। হ'য়ে গেল ফুমুদের- যেন ভূতোকে 
পাওয়া গিয়েছে । বললো, কালই যাও না একবার ! 

যাবো, কালই যাবো । 

হি হি ক'রে মহেশ হাসলো । ব'ললে।, আর রুটি নাই কুমুদ ? 

* কুমুদের মনের ওপর থেকে একট। গুরুভার সর যায় আস্তে আস্তে । ভূতো 

বেন চিরকালই তার সঙ্গে সঙ্গে আছে । রর 
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পরের দিন সারা বেলা দে অপেক্ষো ক'রে চেয়ে রইলো পথের দিকে। 
জীবনের সহম্ন আশা, আকাঙ্কী, লগ্ন, কামনা আবার যেন ফিরে ফিরে আসে । 
তার স্বামী খুজতে গিয়েছে পরিত্যক্ত ছেলেটাকে । ভূতোকে পাওয়া যাবে 
নিশ্চয়ই। জীবনের সমস্ত অপরাধ -তার মুছে নিঃশেষ হয়ে যাবে মস্ত বড় 
একটা অপরাধ । পুরানো দিনের আমেজ লাগে মনে । 
মহেশ কিন্তু ফিরে এসে বললো, পেলাম না । 
পেলে না! কুমুদের মন যেন হাজার টক্রোয় '্রঁড়িয়ে গেল। 
আবার যাবো । বাচ্চা ছেলে--কত দূরেই বা আর যাবে। হিহিক'রে 
হাসলো মহেশ । তারপর ব'ললো। তুই ভাবিস্‌ নি কুমুদ । ভূতোকে ঠিক এনে 
দেবো। আরও একটু ঘুরে দেখতাম-_তা বড্ড খিদে পেল, তাই চলে এলাম । 
রুটি নাই কুমুদ আর ? | | 
মহেশের আশ্বাসে খুশি হয় কুমুদ। বললো», ভাত রেধে দেবো । তুমি 
নভাত-টাত খেয়ে আবার একবার যাও খুঁজতে 
_. রান্নার আয়োজন ক'রতে লাগলো কুমুদ সেই ভাঙা নৌকোর এক পাশে । 
কেমন যেন নেশা লাগে তার সংসারের হারানো পরিবেশ একটা গড়ে তুলতে । 
ধোয়ার কুণ্ডলী দেখে বাতাপী, রাখলী--ওরা সবাই সকৌতৃহলে . এলে! 
সেই দিকে। ৃ 
রাধা বললো, কি লো--রাঁধবি নাকি! 
হাসলো কুমুদ-_-ভাঁষি পরিতৃপ্তির হাসি ঃ দেখুক ওর]! 
মহেশকে দেখিয়ে বললো, না হ'লে খাবে কি? 
মহেশ যেন বিগলিত হয়ে হাসে হি হি ক'রে। 
বাঁতাসী, রাখালী, রাধা অবাক হ'য়ে চেয়ে থাকে কুমুদের দিকে । কুমুদের 
ভালো লাগে। বাতাসের ঝাঁপটায় ধোঁয়া এসে লাগে চোখে, যতদূর চোখ "বায় 
-সতাঁর মধ্যে একটু ভালে! জলেব চিহ্ন নেই, ভালো উন্ধন নেই_-এমনি ছোট 
সছাটি কত অকন্থৃবিধের কথা বলে কুমুদ। মে যেন একটি পরিপূর্ণ সংসার 
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পেতে. বসেছে তিনটে ইটের ওপরে এরুটা মাটির হাড়ি চাপিয়ে । তার 
। উচ্ছৃমিত মনের কোথাও একটু অভাব নেই । 
দুভিক্ষ কোথায় । অভাব কি তার ! 
শুধু ভৃতো। তাকে পাওয়া যাবেই । 
খাওয়ার শেষে মহেশ ভূতোকে খুজতে বেরিয়ে পড়ে। কিছুদূর এসে 
একটা হাট-চালা আশ্রয় ক'রে পরম আলম্তে শুয়ে পড়া সে। তারপর ঘুম 
নেমে এলো তার চোখে । কুমুদের ঘর-সংসার, কুমুদ, ভূতো- _সবগ্তলো একটা 
অচেতন গাঢ় অন্ধকারে নিঃশব্দে ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল । | 
তারপর সন্ধ্যের মুখোমুখি কুমুদের সঙ্গে দেখ। ক'রে বললো, খুঁজে পেলাম 
ন! কুমুদ | দেখি কাল যাবো আবার । বড্ড খিদে পাচ্ছে-_কুটি-টুটি. আছে 
নাকি 
বলে সেই রকম হি হি ক'রে হাসে মহেশ। 
_. কুমুদ নীরবে অনৃষ্ঠ হ'য়ে গেল অন্ধকারে । সমস্ত মন তার ভেঙে পড়ে। 
সারা দিনের গড়ে তোল! নানান্‌ স্বপ্র-_নানান্‌ রং, অপরিমেয় পরিতৃপ্তি আর 
শান্তি সব যেন নিশ্চিহ্ন হ'য়ে যায়। | 
মহেশের খোজার শেষ নেই, শেষ কালে একদিন ভূতোকে খুঁজে নিয়ে 
এলো বাতাপী। শীর্ণ কঙ্কীললার তো । যেন একটা চামড়ার থলের মধ্যে 
"অবরুদ্ধ জীবন একট! ধুঁকছে । [ও 
সেই কদাকার শিশুটাকে কোলে ক'রে কুমুদ আদর করে--চুমু খায়। 
তার পর কি ক'রবে মে ভেবে পায় না। 
হাফ ছেড়ে যেন বাঁচলো কুমুদ । 
মহেশ বললো, আহা-_কুটি-ট্রটি থাকে তো দে কুমুদ ওকে । 
:* কুমুদ হেসে বললো, ওকে দিই-_আর তুমি ওর হাতত থেকে কেড়ে বি 
৮স্পট দাও আবার । | 
সে পুরানো কথা । মহেশ এইভাবেই পালিয়েছিল একদিন । 
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মহেশ হি হি ক'রে হেসে উঠলো । : ব'ললো, পেটের জালায় পালিয়েছিলাম 
কুমুদ। তোকে ছেড়ে আর যাই । | 

আহ।! ছেড়ে পালাবে না, কিন্তু পালিয়েছিলে কেন? 

চোখে বিছ্যৎ--সমন্ত দেহে যেন হাসির উল্লাস । স্বামী ফিরে এসেছে, ছেলে 
ফিরে এসেছে--পরিতৃপ্ত জীবন । বাতাসের ঝাপটায় গায়ের কাপড়ট! উড়ে 
উড়ে পড়ে কুমুদের_ সেটা! আর ইচ্ছে করেই গায়ে টেনে তোলে না সে। 
তার নগ্নবক্ষের পরিপূর্ণতা, তার চাপ! হাসির উল্লাস__তার গভীর কালো 
চোখের ঝলক-__নে আর এক কুমুদ । 
_ বাতাসী, রাখালী--ওরা হা ক'রে চেয়ে আছে তার দিকে। দেখুক 
তারা।, 


অন্ধকারের চার। গাছ যেমন ক'রে আলোর দিকে উকি মেরে আকাশকে 
আরু বাতাসকে অভিনন্দন জানায়-আর পরম উল্লাসে নিজেকে পল্লবিত 
ক'রে তোলে-_কুমুদদ তেমনি ক'রে মিলে ধরলো নিজেকে । 

ক্যানেলের মুখে জেলেপাড়ার উচু টিপিটার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে সহশ্ 
চিন্তায় দোল খায় কুমুদ। খাঁলের ধারে সেই বড় অজুনগাছটা-_ফেটায় তাদের 
ভিডিটা বাধ! থাকতো, সেটা ভেঙে পড়েছে ঝড়ে । কত ছেলেমেয়ে বানের জলে 
ভেসে গিয়ে মরেছে--তাদের মুখগ্ডলো মনে পড়ে। যারা বেঁচেছিল--তাদের 
মধ্যে পুরুষেরা কে কোথায় পালিয়েছে | মেয়েদের মধ্যে সে, বাতাসী আর রাধা 
ছাড়া আর কেউ, নেই,। ওইখানে তারা হাসতো একদিন, ওইখানে ছিল 
তার প্রথমণ্খঘর-মংসার, ওখানেই তার ছেলে হয়েছে । স্থখ-ছুঃখের সে এক 
অতীত* জীবন সহন্র রঙ নিয়ে ফিরে আসে । স্বামী ফিরে এসেছে, ছেলে 
ফিষেছে। আর তার অভাব কি! এবার একটি ঘর চাই, একটি নৌকো চাই, 
একটি জাল চাই । তারপর আবার সেই জীবন। 

কুমুদ উৎসাহিত হ'য়ে বললো মহেশকে, এই রকম ক'রে আর কতোদিন 


চলবে ! ঘর্টব্‌ একটু তুলবে না? 
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ম্হেশের মুখ শুকিয়ে গেল । 

কুমুদ বললো, বুঝতে পারলে না না-কি কথাটা । 

খড় কোথায় পাবে! কুমুদ--টাঁকা কোথায়! ূ 

একটু টের মতো ঘর হবে--কতো টাকাই বা আর লাগবে । আমি 
দেবে! | 

দেয়াল দিতে হবে । 

আমি মাটি এনে দেবে । 

নতুন জীবনের উল্লাস কুমুদেরকোনে| বাধাই যেন সে মানবে না। 

বরা নামলে থাকবে কোথার-সে খেয়াল আছে । | 

মহেশ শীরব । 

এমন কুঁড়ে হ'য়েছ আজকাল তুমি। আগে তো এরকম ছিলে না! খড় 
কোথায় পাওয়া যায়, চেষ্টা ক'রে গ্যাখো তুমি । এ 

একট! উত্তেজনা আর চাঞ্চলোর ভেতর দিরে ছুটে দিন যেন ঝড়ো হাওয়ার" 
মত কেটে গেল কুমুদের | বাতাসী, রাধা_-র! সবাই জেনে গেল, ঘর উঠবে 
কুমুদের । ছোট একটু টঙের মত-_তা হ'লেও সেটা ঘর। সেখানে মন 
আছে, মেখানে জীবন আছে-_কুমুদের গোটা জীবনটা । কতোই বা বয়স 
হ'লো তার! 

কিন্তু মহেশ অচঞ্চল--সে যেন মরে গিয়েছে । 

কুমুদ বিরক্ত হ'য়ে উঠলো ৷ বললো, খড়ের খোঁজ গেলে ? 

খুঁজছি তো। মহেশ হঠাৎ ভ্যাবাচ্যাক1 খেয়ে বলে। 

কোথায় খুঁজছে! ছুটি দুটি খাচ্ছে আর ওই টোলবাবুর তাড়। "খেয়ে 
খেয়ে সেইখানেই তো পড়ে আছো । না! না-_তুমি যাও, এক্ষুনি যাও। 

"একটা স্বতংস্কতত জীবনাবেগ লাফ দিয়ে ওঠে যেন কুমুদের মন থেকে--ছুটে 
যাবে সে কাল হ'তে কালে, তার জীবন থেকে তার ছেলের জীবনে, হ্থদূর্‌ 
ভবিষ্বাতে, সমস্ত বাঁধা-বন্ধন অতিক্রম ক'রে। 
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. আবার মেই নিরলস জীবন-_স্পন্দনহীন। 
তারপর হঠাৎ একদিন চাঞ্চল্য আসে । 
রাখালী উত্তেজিত হয়ে বলে, কোথায় যাবে ওরা? কাল যাবে শুনছি 
সেনা-শিবির উঠে যাবে । বর্ষা নেমেছে । 
রাধ। সাগ্রহে জিজ্ঞেদ.ক*রূলো, অনেক দুরে যাবে নাকি? 
কমু নিঃশব্দে শোনে। কিছুই বলে না। মনে মনে বলেঃ ওরা চলে 
যাবে-ওরা চলে যাবে তবে! তার পর 1" 

. সকালে ঘুম থেকে উঠে নৌকোর বাইবে বেরিয়ে এলো ভূতো । লক্‌ গেটের 
পাশ থেকে উঠে গিয়েছে শিবিরপ্তলি। তার পর ভঁতো! হঠাৎ চিৎকার ক'রে 
উঠলো । | 

কুমুদ বেরিয়ে এলো বাইরে । মনে মনে বললো, তীবুগুলো নেই । কমন 
একটা স্বস্তি ফিরে আসে যেন মনে । | 

কি হ'লে! কুমুদ বিরক্ত হয়ে বলে, চেঁচাচ্ছিস্‌ কেন? 

চেচাবো না! আরও চেঁচাবেো। আমার ঘর কে ভেঙে দিয়েছে দ্যাখো 
না। এই দ্যাখো__এই পায়ের দাগ, ওই দাগ-_-ওই দাগ 

সেই ছেলেটা! হাসছে দূরে দাড়িয়ে যে কুমুদের কাছে রুটি চেয়ে চেয়ে খেত। 

ভারি বুটের অসংখ্য দাগের পর দাগ-_স্থগভীর শেষ দাগগুলি। বর্ষা ভেজা 
নরম মাটিতে কেটে কেটে বসেছে । কুমুদ নীরবে চেয়ে রইলে। সেই দিকে । 
তার ইচ্ছে হয়, দু-হাতে 'ওই দাগ মুছতে মুছতে ছুটে যাবে মে পাগলের মতো! ওই 
শস্তশৃন্য প্রান্তর পেরিয়ে, গ্রামের পর গ্রাম পেরিয়ে--যত দূর গিয়েছে তারা । 

চোখি ফেটে যেন জল বেরিয়ে 'আসে £ ও দাগ কি মুছবে না! ভূতোর 
অভিযৌোগ-উদ্ত মুখের দিকে যেন চাঁওয়! যায় ন।। | 
১৩৫১ 


শ্ইস্লতশ্ 


রাত শেষ হ'য়ে এসেছে--তবু অন্ধকার কাটে নি। শেষ বর্ধার ছেড়। টুকরে! 
--+মেঘে অন্ধকার ঘন হ'য়ে আছে আকাশে । সেই ক্ষান্তব্্ণ অন্ধকারে মহকুমার 

সদর থান! থেকে বেরিয়ে এল গুটিকয়েক অল্পষ্ট মৃত্তি নিঃশবে-_ঘাড়ে বন্দুক |. 

ইসমাইল আসছিল আগে আগে । কয়েক পা এসে হুড়মুড় কবে হুমড়ি 
খেয়ে পড়লে মাটিতে । | 

হুশিয়ার | ... 

বিশ্রী গালাগালি দিয়ে ইসমাইল উঠে দাড়ালে। । 

পেছন থেকে উচের আলো এসে পড়েছে তিন জনের । কয়েকটা বুকুর সবে 
গেল আলে থেকে অন্ধকারে । স্ত্রীলোকের আধখাওয়। মৃতদেহ একটা পড়ে 
আছে ইসমাইলের পায়ের কাছে। তিনটে টর্চের আলো ঝল্‌্কে ওঠে তার 
ওপরে । সেই আলোয় চিনতে পারে সকলে £ বোবা বুড়ীটা মরেছে এত দিনে 
__থানার হ্থমুখে নিংশবে বসে থাকতো ষে রাস্তার পাশে--আর মাঝে মাঝে 
টেঁচাত ছুর্বোধ্য ভাষায়। 

মাগী মরেছে এইখেনে এসে । ক্রুদ্ধ ইসমাইল বুটের ঠোন্ধরে সরিয়ে. ্ি 
সেটাকে রাস্তার ওপর থেকে । 


পদচিহ্‌ 

; তারপর. আবার চলতে শুরু ক'রলো ওরা । 

পেছন থেকে একজন ঠাট্টা করে ইসমাইলকে : থানা থেকে বেরিয়েই মাটি 
নিল ইসমাইল-_তাই বোধ হয় ভেবে-চিন্তে দূরে কোথাও আর পাঠানো হলো 
ন1! তাকে |... 

সকলকে এবার মাটি নিতে হবে। বিকৃত কটু কণ্ঠে বলে ইসমাইল, 
মেয়ে-ছেলেরা মরছে এখেনে-_ওদ্দিকে কিন্তু তাল ঠুকছে মরদেরা গাঁয়ে গাঁয়ে । 
ধান নেই_ চাল নেই, বারুদ হ'য়ে আছে সব, ক্ষেপে ছুটে আসবে যেদিন 
দেখবি। মনে পড়ে আর বছরের কথা__ঠিক এমনি দিনে ? 

_ ইসমাইলের কথার জবাব দেয় না কেউ । নিঃশবে ওরা এগিয়ে চলে, আর' 

মনে পড়ে সকলের £ এমনি দিনে বিগত বছরের কয়েকটা দিন। পিঁপড়ের 
সারির মত গ্রামের ভেতর থেকে বেরিয়ে এল চাষাভুষোর দল--ঘিরে ফেললো 
যত থান! আর সরকারী কর্মশালা । তারপর আগুন জলে ওঠে। সে আগুন 
এবারও জলে উঠতে পারে আবার ছুভিক্ষের শুন্ঠতায়---বিগত বছরের 'উদ্যাঁপন 
দিনকে ম্মরণ ক'রে । ধান নেই, চাল নেই, বিত্ত নেই, সম্পদ নেই-_নিরন্নের 
দল ছুটে আলতে পারে আবার ব্যর্থ ক্মশালাগুলির দিকে। তারই সম্ভাবনায় 
প্রতিরোধ প্রস্তুতির জন্তে সদর থেকে ছোট ছোট দলে চলেছে মেপাই-শাস্বীর 
দল গ্রামগ্রামান্তরের ঘাঁটিতে ঘণাটিতে ৷ নিঃশবে হেটে চলেছে ওরা । উৎসুক 
ইসমাইলের কিন্তু যাওয়া হলো না কোথাও শহর ছেড়ে। ক্ষুধ ইসমাইল 
চলেছে ওদের সঙ্গে সঙ্গে ছুঃখ করতে ক'রতে। 

- কি আছে ০ |. 

আবার একটা । -** থম্‌কে দাড়ালো ইসমাইল-__ব'ললো, জালতো সী | 

একটা নয়-__ছুটো। 
_. আধখাওয়া ছুটো মৃতদেহ পড়ে আছে ইসমাইলের পায়ের কাছে। তীব্র 
টর্চের আলোয় একট! কুকুর খেঁকিয়ে উঠলো! বীভৎস ভাবে। 
এ শালার কুকুর-_দে তো বন্দুকটা 


পদচিহ্ন 


শহরে তো৷ রইলিই কুকুর মারার জন্যে। পেছন থেকে একজন ঠাট্টা করে 
ইসমাইলকে, আমাদের টোটা আর বাজে খরচ ক'রে লাভ কী।. | 

স্ত, নিয়ে যা_যাদের ওরা খাচ্ছে, তাদের জন্যে লাগবে সেখানে । 
ইসমাইল বলে-_কণ্ঠে তার বিদ্রপ আর ক্ষোভ, কাল থেকে এখানে আমার কুকুর 
মারার পালা- হুকুম হয়ে গেছে আজ । | 

মৃতদেহ দুটোর পাশ কাটিয়ে আবার এগিয়ে চললো ওরা। 

শহবের শেষ প্রান্ত পর্যন্ত ইসমাইল এল ওদের সঙ্গে সঙ্গে। তারপর ওদের 
ছোট দলটি চলে গেল গ্রামমুখে! পথ ধরে । ইসমাইল দাড়িয়ে রইলে। সেইখানে, 
কান পেতে শুনতে লাগলো তাদের অস্পষ্ট কঠস্বর__ হাসি আর কথা । প্রতিষ্ 
'* প্রতিপত্তি *"* সুযোগ .-* গণেশপ্রপাদ--এলোমেলো অসংখ্য চিন্তা তোলপাড় 
করে ইসমাইলের মনের মনো । ওর! চলে গেল অনেক দূরে ইসমাইলের 
-এন! এক গ্রামে__যে-গ্রাম পচ। ঘায়ের মত কুংপিত হ'য়ে আছে ইসমাইলের 
মনের মধ, যে-গ্রাম থেকে সতীর্থ গণেশপ্রসাদ অফিসার হয়েছে গত বছরের 
বিক্ষোভের স্থযোগে 1. মনে পড়ে £ সন্ধ্যার অদ্ধকার লাল হ'য়ে উঠেছে আগুনে, 
দম বন্ধ হয়ে আমে ধোৌঁয়ায়-জনতার আকাশভাঁঙ1 চিৎকারে বুক কাপে 
হাত কাপে। পাশে গণেশপ্রনাদ শুধু নিম লক্ষ্যন্ডেদ ক'রে চলেছে । """ 

ভোর হয়ে গিয়েছে। অদূরে ছিটে বেড়ার বিরাট চালা-ঘরটার দিকে 
তাকালে। ইসমাইল । শহরের এক পাশে ওই দুভিক্ষের সরকারী খাগ্য-ভাগারে 
রাত্রির পর রাত্রি ধরে? পাহারা দিতে হবে তাকে ।' ওখানে ক্ষিপ্ত জনতা ভেঙে 
পড়বে না কোনো দিনই । আর শ্মশানের মত এই শহর। সোজা সড়কের 
_ এখানে ওখানে মৃতদেহ ঘিরে কুকুরের জটলা । রাত্রির অন্ধকারে কুকুরগুলো 
ঝাঁপিয়ে পড়ে নিরন্নদের অবসন্ন দেহগুলোর ওপরে-_ছি'ড়ে ছি'ড়ে খায় সারা- 
রাত। ওই কুকুরগুলোকে গুলি ক'রে মাঁরতে হবে-মন্রে মনে বলে ইসমাইল) 
মার তারা চলে গেল দলের পর দল.” প্রতিষ্ঠা" “হুযোগ'"*সতীর্ঘ বিভাজন | 1 

কুবধ.মনে শহরের দিকে মুখ ফেরালো ইসমাইল । 
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এমন সহয়ে একটা লোক্‌ সুমুখে এসে দাড়ালে। তার মুখ ভরা খোচা খোঁচা 
দাড়ি--দৃষ্টিতে তার উদ্‌ত্রান্ত আকুতি। | 

সেলাম সিপাইজী। 

ইসমাইল তাকালে। সন্ধিপ্ধ দৃষ্টিতে । 

লোকটা ভয়ে দু-পা পেছিয়ে গেল। আমতা আমতা কর্তর যা বললো, তার 
অর্থঃ নে একটা কাজ চায়। সরকারী খাগ্যভাগারের গুদামে অনেক কুলি কাজ 
করে--সারাদিন ধান-চাল বয়। ইসমাইলকে দেখেছে সে সেখানে পাহার| দিতে । 
যদি একটা কাজ ক'রে দম সেখানে-"'স্ত্রীছেলেমেয়ে তার না খেতে পেয়ে 
মরছে । ... 

ব'লতে বলতে লোকট। ইসমাইলের প। চেপে ধরে” মাটিতে বসে পড়লো । 

দয়া করে৷ দিপাইজী । কুলিদের হেডম্যানকে শুধু একটু বলে দিলেই হবে। 

লোকটার দিকে তাকিয়ে সমস্ত রক্ত যেন মাথায় গিরে ওঠে ইসমাইলের। 
সবল পা দিয়ে ছুঁড়ে দেয় সে কষ লোকটাকে বাস্তার এক পাশে । মনে মনে বলে £ 
এরা-এরাই অসংখ্য জীবনের বিনিময়ে গনেশ প্রসাদকে জীবনের একধাপ উঁচুতে 
তুলে দিয়েছে । সে-জীবন ইনমাইলের আঙ্জ নাগালের বাইরে । শুধু তার সঙ্ষীর্ণ 
জীবনের মধ্যে একটা পশু অন্ধ আবেগে ছটফট, করে । লোকটাকে মেরে ফেলতে 
ইচ্ছে হয় ইসমাইলের । 

* লোকটা ঝাপিয়ে পড়ছে না কেন তার ওপর ! '." 
_. ইসমাইল চলে গেল শহরের দিকে ৷ লোকটা! স্ই দিকে চেয়ে বইলে। কিছুক্ষণ, 
_-তারপর খোঁড়াতে ঘোড়াতে অনূরের সরকারী গুদামের দিকে এগিয়ে গেল। 
ধাঁন আর চাল বোঝাই ট্রাকের সাঁরি এসে দাড়িয়েছে সেখানে । কাজ শুরু হয়েছে 
দিনের। কুড়ি-বাইশজন কুলি মাল খালাস ক'রছে গাড়ী থেকে । একটি বৃদ্ধ 
কমঠারী দরজার নুমুখে বসে বসে বস্তার ওজন লিখছে। 

মেই. কমচারীটির দিকে তাকিয়ে বসে রইল! লোকটি, অপেক্ষা ক' র্‌তে 
লাগলো, হেডম্যান হবিব খা কখম ভেতরে গিয়ে ঢোকে। 


১৬২ 


পদ্দচিহ্‌ 
সেস্থযোগ এল। খোড়াতে খোড়াতে [গয়ে দাড়ালে। সে কমচারীটির 
স্থমুখে । তারপর যেন এক নিঃশ্বাসে ব'লে ফেললো তার সব কথা--তার 
অনশন্ন_তার স্ত্রী-ছেলেমেয়ের কথা । 
নাম কি তোর? 
মাধব । 
আচ্ছা-আপিস্‌ তবে কাল থেকে । হবিবকে বলে দ্রেবো আমি । রোজের 
ভাগ কিন্তু দিতে হবে আমাকে ছু-আনা ক'রে । তুই পাবি আট আনা । 
তাই হবে বাবু। 
আনন্দে মাধবের মুখট] অদ্ভূত এক রকমের দেখায় । 
তারপর হবিব এসে ঝাঁপিয়ে পলো দম্কা হাওয়ার মত। বললো, ও কি 
এই জুলুমের কাজ পারবে? 
"*” কেন? 
ও তো! খোঁড়া । 
চিনিদ ওকে? 
একই গায়ের লোক_চিনি বৈকি। আর বছর স্বদেশী হাঞ্জামের সময় 
থানা ভাঙতে গিয়ে গুলি এসে লেগেছিল পায়ে। তার পর পালিয়েছিল 
কোথায় । *** 
পুলিসে ধরে নি? 
তার! ধরে নি মাধবকে-_মাধবের মত চাষাভূষোকে | , কেন ধরে নি--জানে 
না মাধব। শুধু জানে--গ্রামে খাগ্য নেই, অর্থ নেই-_বিশ্বসংসার জুড়ে শুধু নেই 
নেই, আর জীবন জুড়ে নেমে এসেছে আদি-অস্তহীন একট! হতাশা! । এই «একটা 
বছরের মধ্যে সংসার তচচ, হ'য়ে গিয়েছে তার--বলদ গিয়েছে, জমি গিয়েছে 
_খোৌড়া হ'য়ে গিয়েছে একটা পাঁ। কোনে দাম আজ আর নেই তার। 
দুঃহাঁতে বুদ্ধ কম চারীটির পা জড়িয়ে ধরলো! মাধব ব্যাকুল ভাবে £ 
বাচান বাবু। *". 


১১৩ 


পদচিহ 


আরে "** থোড়াকে নিযে করবো.কি 1 বের ক'রে দে ""' বের ক'রে দে-_ 
এই হৃবিব 1... ৃ 

কুলির! ঠেলে ফটকের বাইরে বার ক'রে দিল মাধবকে। 

রান্তার ওপরে মাধব দাড়িয়ে রইলো কিছুক্ষণ বিহ্বল হ'য়ে। এর পর কোথায় 
যাবে সে-_ভেবে পেল ন|। মূনে পড়লে। না তার গ্রামের কথা, মনে পড়লো না 
তাঁর ঘরের কথা-_-মনে পড়লে! না একবার, তার ফেরার জন্যে ব্যাকুলভাবে কেউ 
প্রতীক্ষা করছে । আজ ছু-দ্িন কেটে গেল তার শহরে । 

তারপর হঠাৎ চমকে উঠলো সে বন্দুকের আওয়াজে । তাকিয়ে দেখলো, 
কুকুরগুলে। একে একে লুটিয়ে পড়ছে আধ-খা ওয়! মৃতদেহগুলোর পাঁশে- আর 
সকালে সেই মেপাইটা বন্দুক হাতে এগিয়ে আলছে ধেন তারই দিকে । ইস- 
মাইল আসছে--সঙ্দে আরও কয়েকজন সেপাই । হঠাৎ কেমন ভয় হয় মাধবের | 
সে-ও যেন মরে যাবে ওই কুকুরগুলোর মত এখখুনি। কয়েক মুহূ্তসে চেয়ে 
রইলে! হতাশ ভাবে--যেন নিজেকে বীচাবার কোনো ক্ষমতা নেই আর্‌ তার। 

তার পর হঠাৎ খু'ড়িয়ে খুঁড়িয়ে ছুটতে আরম্ত ক'রলো মাধব__জীবনের অন্গ 
তাড়নায়__যে-জীবন মবেও মরে না। 

ছুটে গিয়ে কোথাও লুকোতে চার মে। 


বৌকে দেখেও অমনি লুকোবার চেষ্টা করে মাধব। কিন্তু লুকিয়ে থাকার 
জায়গা নেই তার। ওই ছোট একটু শহর মাঠের পাশে-_সোজা একটি সড়কের 
দু-ধারে তার ব্যবস।, বাণিজ্য আর সমৃদ্ধি । সেই ভিড়ের মাঝখানে দেখা হয় ময়নার 
সঙ্গে সাধবের-যেমন ক'রে দেখা হন সারা দিন অসংখ্য বুনো পশু আর পাখীর । 

এড়ি্রেচিলে মাধব । আর মাধবের বৌ বছর চারেকের একটা চামচিকের 
মত ছেলেকে কোলে ক'রে অসংখ্য ক্ষধাতে রর ভিড়ে এসে মিশে-গেল একদিন. 

তারা ভিড় করে গুদামঘরেরু স্থমুখে । ধান-চাল বোঝাই ট্রাকগুলো ভোর 
থেকে এসে সার বেঁধে দাড়ায় । মাল খালাসের সময় ছেড়া ফুটো বস্তা 


১৯১৪ 


পদ্চিচ্ 


দিয়ে ধান-চাল যা পড়ে মাঁটিতে_-তাই নিয়ে কাড়াকাড়ি করে সকলে, 
* সারাদ্িন। আর বাত্রির অন্ধকারে কুকুরেরু দল ঝাঁপিয়ে পড়ে প্রতিবাদহীন 

ঘুমন্ত অবসন্ন দেহগুলোর ওপরে। গুলি খেয়ে মরে-তবু আসে, শ্রাম- 
গ্রামান্তর থেকে ছুটে আদে মানুষের সঙ্গে দিনের পর দ্রিন-_মান্গষের মৃত, 
আব মবে। ৃ 

মাপৰ আশে-পাশে ঘোরে গুদাম ঘরের, আর কি যেন ভাবে-_অসংখ্য 
এলোমেলো ভাবনা ৷ পাঁজরের হাড় গুলো ক্রমশ স্ুম্পষ্ট হয়ে ওগে, মুখের দাড়ি 
গৌঁফে কেমন জন্তর মত দেখায় তাকে। 

তার পর একদিন রাত্রির গভীর অন্ধকারে হঠাৎ চোখ ছুটে! জলে উঠলে! সেই 
জন্তটার। নিঃশব্ অন্ধকারে ভূতের মত দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখলে! সে-_ 
ইসুমাইকলর টর্চের আলো মনার মুখে ঝল্‌্কে উঠে নিভে গেল। হাসছে 
ময়না, এসে দাড়িয়েছে গুদাম্ঘরেবু ফটকের স্থুমুখে। কোলের ছেলেটা ঘুমে 
ঢলে আছে কাধের ওপরে। 

তার পর পাশের একটা দৌকানের চালার মধ্যে ছেলেটাকে শুইয়ে দিয়ে 
ময়ন। ফটকের ভেতরে গিয়ে ঢুকলো মিশে গেল গম্রীর অন্ধকারে । 

মাধব দাড়িয়ে বইলে। একভাবে । তার পর হঠাৎ মে চমকে উঠলো একটা 
ক্গীণ আত্নাদে । গোটা তিনেক কুকুরের চাপা গোঙানিতে সে আতর্নাদ চাপা 
পড়ে গেল। অন্ধকারে দেখা যায় না__তবু তার মনে হয়, ম্যনার শুইয়ে আসা 
ঘুমন্ত ছেলেটার ওপরে মারামারি ক'রছে কুকুরগুলো! | * অসহায় ভাবে মাধৰ 
দাড়িয়ে রইলো! ঠায়। যেন কিছু একটা ক'রতে গেলে সে শান্তিভঙ্গ করবে 
নিঃশব নিবিড় এই প্রশান্ত রাতির | 

কিছুক্ষণ পরে ময়নার অস্পষ্ট ছায়্ামৃতি বেরিয়ে এল গুদামঘরের ফটকের 
ভেতর থেকে । ছেলেটাকে যেখানে শুইয়ে রেখে এসেছিল__সেখানে গিয়ে 
হঠাৎ একটা অস্ফুট আতর্নাদ ক'রে উঠলো স্। কুকুরগুলো! গ্রাস ভরা মুখে 
দাঁতে দাত চেপে গর গৌঁ ক'রে উঠলো তাকে দেখে । 
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পদ্রচিহ্‌ 


তার পর সেই স্থগভীর অন্ধকারে কান পেতে শুনলো মাধব-_যেন একটা! 
কানা__খুব অস্পষ্ট চাঁপা একটা ক্বান্নার স্থর। বুকের মধ্যে কেমন যেন শিরু 
শিবু ক'রে উঠলে! তার--কেমন যেন ভয় পায়। 

ইসমাইলও শুনলে সেই কান্না কয়েক মৃহূর্ত উতৎকর্ণ হ'য়ে--তার পর তার 
ভারি বুটের শব্দে চাঁপা পড়ে যায় সব। পায়চারি করে ইসমাইল আর ভাবে £ 
শুধু মৃত্যু -.. ক্ষুধ। .. খৃত্যু-কি ' আছে আর এই শহরে ! তারা চলে গিয়েছে 
দলের পর দুল ঘাঁটিতে ঘণটিতে **" অর্থ *** প্রতিপত্তি "** গণেশগ্রসাদ | -** যেমন 
ক'রে বেগবান রাঙা বন্তার জলশোত হঠাৎ নদীর বাঁকে বাধ। পেয়ে প্রচণ্ড বেগে 
চিন থাকে--তেমনি ক'রে ঘেরে ইসমাইল | ..* এই নিঃশব্দ শহরের প্রান্তে 

* এই খাগ্-ভাগারের দিকে কোনে! দিন ছুটে আসবে না কেউ । হতভাগা 
ইনমাইল_ কোথাও যাওয়া হলে! না তার। নিজেকে ধিক্কার দেয় ইসমাইল । 

আর গণেশ প্রসাদ * আর বছরের সতীর্থ গণেশপ্রসাদ '*. , অর্থ ... প্রতিপত্তি 

*** পুরক্কার | 

পরদিন সন্ধ্যার অন্ধকারে ময়নাকে খুঁজে বের করলো মাধব। তার পর 
অনেকক্ষণ ধরে চাপ! গলার ওরা কি যেন আলোচনা করে। ময়না কাদে-_ 
ফুপিয়ে ফুপিরে কাদে । 

ওরা বসে রইলে। তু-জনে গভীর রাত্রির অপেক্ষায় । 

তার পর রাত্রি গভীর হ'ল। ওরা দুজনে এগিয়ে চললে। গুদাম ঘরের, 
দিকে। কাছাকাছি এনে থমকে দীড়ালো মাধব। চাপা গলায় বললে। £ 

এবারে তুই যা। যতক্ষণ পারিন--দেরি করিস । 

মাধব দাঁড়িয়ে রইলে। । ময়না এগিয়ে গেল । গিয়ে দাড়ালে৷। ফটকের কাছে । 
ইসমাইলের টচে'র আলো ঝলকে উঠলো ময়নার মুখে । তার পর ময়না ফটক 
ঠেলে ভেতরে ঢুকে অপৃশ্ঠ হয়ে গেল। | 

ছুই হাতে চোখ ঘষে জানোয়ারের মত দেখে মাধব। তারপর পথ ছেড়ে, 
খানিকটা ঘুরে এসে দাড়ালো গুদামঘরের পেছনে । হাতে শুধু একটা কান্তে। 


১১৩৬ 


পদচিহ্ন 

সেই কাস্তে ঘষে ঘষে সন্তর্পণে মাধব গুদাম ঘরের ছিটেবেড়া কাটে । 
কিছুটা ফাঁক হ'লে কিছুক্ষণ পরে। তারপর সেই ফাঁক. দিয়ে ঢুকে 
পড়লৌ সে ঘরের মধ্যে । চালের ভ্যাপসা গন্ধ নাকে এসে লাগে মাধবের। 
কিন্তু দম যেন বন্ধ হয়ে আসছে তার, আর বুকের মধো কে যেন হাতুড়ি 
পিটছে। 

বিরাট একটা চালের বস্ত! নিয়ে টানাটানি. করে মাধুব_-যেন সেট! একটা 
পাহাড়। 'এতট্ুকু নড়াবার শক্তি নেই তার। 

বস্তার মুখ কেটে কিছুটা! চাল কেলে দিয়ে আবার টানাটানি করে মাধব 
আর বার্থ হয়ে হাপায়। আরও কিছুট1 চাল ফেলে দিল সে।. 

:* এত অপচয়, আ:-_-এই সমস্ত চাল যদি নিয়ে যেতে পারতো সে।.... 

তার পর বন্তাটাকে কোনে! রকমে টানা-হেচড়া করে বাইরে নিয়ে এলো» 
' শধব। বার কয়েক চেষ্টার পর মাথায় তুললো সেটাকে । তার পর সন্তর্পণে 
কোনে! রকমে এগিয়ে চললে। বালির ওপর দিয়ে । 

কিছুট! 'এসে পা টলে_ মাথা ঝিম ঝিম করে। দম বন্ধ হয়ে আসছে 
তার-পায়ের তলার ঘাটি যেন নাচছে-হ্থমুখের অন্ধকার পথ হানিয়ে যাচ্ছে 
গভীরতর অন্ধকারে 

তার পর মাথার বোঝ! ছিটকে পড়লে! একদিকে__-আব মাধব টলতে টলতে 
পড়ে গেল মাটিতে । অন্ধকার আকাশ আর পুথিবী ধীরে ধীরে নিশ্চিহ্ন হয়ে 
গেল আর এক অন্ধকারে । বহু দূর থেকে যেন কুকুরের ডাক শোনা যায়, আর 
তাদের দ্রুত পদধ্বনি | ৃ 

অন্তিম মৌন্ুুমী রাত। অশ্রান্ত ঝিঝি' আর ব্যাঙের ডাক। মেয়েটা চলে 
গিয়েছে । ইসমাইল বিড়ি টানতে টানতে বন্দুকট] নিয়ে উঠে দাড়ালো । 
কতকপগ্ুলে। কুকুর চিত্কার করতে করতে ছুটে গেল গুদ্ধামঘরের পেছন দিকে & 
ইসমাইল টর্চ জেলে বন্ধুক ঘাড়ে এগিয়ে চললো সেইদিকে। 
॥  ... কুকুর মাধতে হবে তাঁকে ... আর তারী চলে গেল দলে দলে ... 


১১৭ 


পদচিহ, 
মাধবের পি কাটা! জারগাটায় ইসমাইলের টচের আলো ঝলকে উঠলো, 
আর ছ্যাৎ করে উঠলো তার বুকটা । গণেশপ্রাদের কঠোর মুখট! ভেসে 
উঠলো তার চোখের রি 
অনেক নয় '"" তারা আপবে না এখানে কোনোদিন -* শুধু রা 
'* অন্তত বির গুলি করবে সে *** এবার আর হাত কাপবে না-বুক 
কাঁপবে না । ... 
একটা অতিকায় যন্থ যেন বিদ্যুতের স্পর্শে হঠাৎ গর্জন করে উঠলো তার 
বুকের মধ্যে । 
চরে আলো ফেললো চারিদিকে ইসমাইল। কিছু দূরে কয়েকট! কুকুর 
জটলা ক'রছে। টচেরি আলে! ফেলে শক্ত মুঠিতে বন্দুক ধরে" মেই দিকে 
এগিয়ে গেল নে। 
চালের বন্তাটা পড়ে আছে একটু দূরে । কয়েকট। কুকুরের গোাঁনি আত, 
ধারালো! দাতের মাঝখানে-ছটফট্‌ করছে একট! লোক । 
সেই নিঃশব্দ নিবিড় অন্ধকারে পাশাপাশি দুটি আঁদেশ--কুকুর আর 
মানুষ ... আর মৃত্যু, সব যেন এক নিমেষে গোলমাল হয়ে যায়। কঠিন হাতে 
বন্দুক ধরে" কয়েক মুহতে জন্যে স্তবব আর বিব্রত হয়ে দীড়িয়ে রুইলে। 
ইসমাইল £ কাকে গুলি করবে মে? মানুষ না কুকুর ? .. 
১৩৫১ 


১১৮ 


অক্ষর 


পোড়াধানের চাপা ভ্যাপম গন্ধ ছড়িয়ে পড়ছে বাতামে। 

অঁ্দুরে এক সার উন্গুনের ওপরে বড় বড় মাটির হাড়িতে ধান সেদ্ধ হাচ্ছে। 
কোন হাড়িটার যেন জল শুকিম্ে ধান পুড়ছে। মেয়েত্না তবু তাতে বসে 
কি ঘে এক গভীর বিষয় নিয়ে বিভোর হ'য়ে আছে সব_-উঠে দেখবার গ| নেই 
কারুর । 

বুড়ো অন্ধ মহেনর, ফ্রি পাকাচ্ছিল এক পাশে বাদে বাসে। পোড়া 
গন্ধ নাকে এসে লাগতে বলে উঠলো, যাঃ, মেঘের! সব গেল কোথায়! সাড়াশব্ 
পাঁচ্ছিনে কারুর-_ইদিকে ধান পুড়ে থাক্‌ হ'য়ে গেল যে কার! 

ধান পুড়ছিল যার হাট্ির--এবার উঠে দাঁড়ালো মে। গজ. গজ, ক'রতে 
ক'রতে ব'ললো, টেঁচায় যেন যাঁড়ের মতে! | পুড়লো তো ভারি ইয়ে হয়ে 
গেল। 

নারা়ণীর গলা । 

মহেন্্র বললো, অতো হেনেস্তা করিস নি নারাণী-:ওই একমুঠোর জন্তে পড়ে 
আছিম্‌ এইখানে । তোর নিজের ঘরে হ'লে কি ক'রতিস্‌ এতক্ষনে? 
কতো যেন স্বোয়ামীপুত্তরেরা খাবে সব।' 


১১৯ 


পদচিহ্ন 

মহেন্্র দড়ি পাকাতে পাঁকাতে ব'ললো, এই দড়িতে আমারই বা কোন 
চোদ্চালার ঘর উঠবে? নসায়েবের নাকে একবার গন্ধ গেলে আর বক্ষে আছে! 
__খাচ্ছিদ্‌, কাজ দিবিনে ? চারদিকে তোদের হ্লা-ফেলা__চারদিকে_- 

নারায়ণী রুখে উঠলো, তোমাকে আর ফোপরদালালি ক'বতে হবে না। 
তোমার নিজের কাঁজ ছ্যাখো । 

বসে কি আর খাচ্ছি, কাজ করেই খা্ছি। আমি তো আর লায়েব্রে 
পেয়ারের কেউ নই যে-_ 
_ নারাধুণী জলে উঠলো দপ, ক'রে | বললো, ঘশটিও না ব'লছি--বলি ডাঁকবে। 
ন1-কি মালতীকে, পায়ে-হাতে ধরবে একবার সেদ্রিনকার বাত্তিরের মতো? আজ 
সায়েবকে আমি সব বলবে! | বুড়োর আবার সখ, কতো-_ 

দূরে দাড়িয়ে মালতী হাঁসে খিল্‌ খিল ক'রে । বৈশাখের মাঠভাঙা বাতাসের 
ঝাপটীয় কুক্ষ চুলগুলি উড়ে এসে পড়ে তার গালের ওপরে, পরিপূর্ণ উদ্ধত বুকের: 
ওপর থেকে আচল খসে পড়ে হাওয়ায় । হাঁসে মালতী । হাসে শকুনের মতো 
সরুগল। রোগা ছেলেগুলো! । ++ 

ঘর নয়, যেন উচ্ছঙ্খল একটা গোরুর খোয়াড়। একটি মফঃস্বল শহবের 
উপকণ্ঠে নিংম্বদের সরকারী আশ্রয়। গুটি তিরিশ ছছীংল_মেয়ে_বড়ো তাল-গোল 
পাকায় তার মধ্যে । ধান ভানে, দড়ি পাকায়, খায়-_-আর ঝগড়া করে। 

তার পর হঠাৎ একদিন এলে! ঘরের ডাক, গ্রামে ফেরার ডাক। যাঁদের 
কোনো! আত্মীয়-স্বজন, ব| ঘর-দোরের সন্ধান পাওয়া গিয়েছে তাদের চলে যেতে 
হবে এখান থেকে । 

মুধ চাওয়া-চাউঘ্ি করে সকলে । হ্ঠীঙ একট! কালো ভয় যেন থম্‌ থম্‌ করে 
ওদের চোঁথে মুখে, 

বিরাট চালাটার ৫কাল ঘেষে বৈশাখের রিক্তপ্রান্তর ধূ ধু ক'রছে চারদিকে । 
ওদের মনের মাঝখানেও ওইরকম ধুধূ করছে একটা বিভ্রান্ত নিঃস্ব প্রাস্তর,। 
অনশন, মৃত্যু আর ছুণ্িক্ষ ! ভয় লাগে ওদের | কিছুক্ষণের জন্য চরম অসহায়তার! 


১২৩ 


পদচিহ 


মাঝখানে হঠাৎ পরম্পরের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে একটা অবলগ্ধনের জন্য 
যেন হাত বাড়িয়ে দেয়, পরম আম্মীয়তাঁর সঙ্গে বসে গ! ঘে 'যাঁঘেঘি কবে 

তার পর ভেঙে ছিটকে পড়ে মবাই আবার সশবে কাচের টকরোর 
মতো । 

মহেন্দ্র বললে, বুড়ো অন্ধ মাঘ আমি, আমাকে কি আর যেতে ব'লবে ! 
আমি থাকবো । 

নারায়ণী ব'ললে।, ঘর আছে, মোম ছেলে আছে। রাখবে বৈকি 
তোমাকে! সায়েবকে বলবো আমি সব। 

নুড়ো মহেন্দ্র কাদতে আরম্ভ করে হঠাৎ হাউমাউ করে 2, তোর পায়ে পড়ি 
নারাণী--বলিস্‌ নি সাহেবকে । অতে! বড়ো আকাল গেল- ছেলে গেতে দিল 
ন] একমুঠো |... মেয়ে জামাই তাড়িয়ে দ্রিল। 

ছানি পড়েছে সৌরভীব্ীর চোখে । সে বললো, আমি থাকবো, আমার 
আর কে আছে 1... 

মালতী রুখে উঠলো, না তোমার আর কে আছে 1. মেঘে জামাই, 
লোকভতি সংসার :." 

তোকে কে দালালি ক'রতে বলছে লা। খা্টাক ক'রে উচলে। লৌর্ভী, 
থাকিম্‌ এইখেনে তুই-দোকান পেতে বসিস্‌। তোর স্বোযামী আছে না? 
ঘর-দোর নেই তোর? 

ঘর ছিল মালতীর, স্বামী ছিল। তার দাগ এখনও আছে তার গায়ে । 
আকালের উৎপীড়নের দাগ । মেরে তাড়িয়ে দিয়েছিল মালতীকে একদিন তার 
স্বামী। কেমন ভয় করে তার। ৃ্‌ 

পরম্পর ঝগড়া করে ঘর নিয়ে। ঘরের কথা কেমন একটা বিভীষিকার 
মতো ভাসে ওদের চোখে। কুংসিত কহে পরস্থার খোৌচাখুচি করে। 
সকলেই চিৎকার ক'রে যেন বলতে চায়_ঘর নেই কারুর, নেই কোনো 
। আত্মীয়-স্বজন । 


৮২ 


পদচিহ্‌ 


ওদের চারদিক ধূধূ করে বৈশাখের রিক্ত প্রান্তর নিঃশবে। হাড়গিলের 
মতে ছেলেগুলো শুধু নিবিকার। নিঃশব্দে নতমুখে হাড়বেরুনে। আঙুলে ধানের 
কণিকাগুলি খুঁটে খুঁটে মুখে পুরে চলেছে, যৃতক্ষণ দিনের আলো! থাকে । 

তার পর সাম্েব_-অর্থা২ এই প্রতিচানের সরকারী তত্বাবধা়ক ওদের 
মাঝখানে দাঁড়ালে! এসে একদিন, সঙ্দে একজন কেরানী-হাতে নামের লম্বা 
কর্দ। পেছনে পেছনে কয়েক্গন চৌকিদারও এসে দাড়ালো । 


যাদের চলে যেতে হবে-তাদের নাম ডেকে গেল একে একে কেরানী । 
অধিকাংশই বরখাস্ত হ'য়ে গেল। মেয়েদের ভেতর থেকে নারায়ণী বাদ পড়ে 
গেল শুধু। বাশের একটা খু'টিতে হেলান দিয়ে পরিপূর্ণ যৌবনের নিশান উড়িয়ে 
নিঃশবে দীড়িযে রইলো সে। চোখে-মুখে তার চাঁপা হাপি। আর কতক- 
গুলো মাথা নেড়! ছেলে দাড়িয়ে বইলে! তার পাশে শুকনো চারা গাছের মত। 

বরখাস্ত হ'য়ে গেল যারা-_তারা! শুধু চাঁপা গলায় বলে £ নারাণী রয়ে গেল” 
যে? ওর তো স্বামী আছে! ওর তো! ঘর আছ! ... 

চুপ | ... পাশের চৌকিদার একজন ধম্কে উঠলো, শোন না 

আতুরাশ্রমের তত্বাবধায়ক তখন ব'লে চলেছে গ্রামের কথা, ঘরের কথা । 
সেখানে ভয় নেই কোনো 'আর। ধান ভালো হ"য়েছে। ফিরে যাঁক নকলে 
পরে। চৌকিদাবের। পথ দেখিয়ে দেবে গ্রামের | 

এক গ্রামের মেয়ে শৌরভী আর মালতী । নদী পেরিয়ে যেতে হবে তাদের 
গ্রাষে। গ্রামের পথে তাদের পৌছে দেওয়ার জন্যে সঙ্গ নিল শ্রীনাথ চৌকিদার । 
গাছের আড়ালে ধীরে ধীরে আড়াল হ'য়ে গেল শহরের উচু চিলকোঠা আর 
আড়তদারদের টিনের চালাগুলে।। তার পর গঞ্জের বাজার পেরিয়ে খেয়াঘাট 
পর্যন্ত ছেঁটে এল ওরা । মৌরভী লাঠি ঠকে ঠকে শ্রীনাথ আর মালতীর 
পায়ের শব্ধ চলেছে আুঙ্গঈনরণ ক'রে । তার পর হঠাৎ মে থম্‌কে দাড়ায় পায়ে 
ভেঙ্জা মাটি ঠেকতে। 

ও চৌকিদার, খেয়াঘাটে এলীম বুঝি 


১৭২ 


ঠাদচিহ 


দূর থেকে শুধু মালতীর খিল্‌ খিল্‌ হাসির শব্দ শোনা যায়ঠ “উচ্ছ্বসিত সে 
হাসি মিলিয়ে গেল আরও দৃরে__নির্জন নদীতীরের একটা ঝুপগি জঙ্গলের 
আড়ালে । 

নিঃশব্দ খেয়াঘাট, খেয়াও নেই-মাঝিও নেই । সন্ধ্যার অন্ধকার গভীর 
হ'য়ে এলে চারদিক থেকে । 

মৌরভী ছানিপড়! চোখ ঘুরিয়ে লাঠির খোঁচ! মারে চার দিকে আর গাল 
পাড়ে শ্রীনাথ আর মালতীকে | লাঠি ঠকে ঠুকে জলের কিনারের ভেজা মাটি 
ছেড়ে ফিরে এল শুকনো মাটিতে সৌরভী । 

তার পর সে নদী আর ওর! কেউ' পেরুলো ন! কোনোদিন__না পৌরুভী, না 
মালতী | 


্েয়াঘাটের কিছুদুরে ক্যানেলের মুখে লক গেট_ আর তারই পাশ ঘেষে 
শং্র বাজার । সেই বাজাকে আবার দেখ! হয় সৌরভী আব মালতীর । 
রাত্রিন্তে মাথ| গু'জে,পড়ে থাকে দোকানের চাঁলার ভেতরে । নদীর পাবে 
মাঠভাঙ| গ্রামমুখে। যে পথ-_সে যেন নিশ্চি্গ হ'য়ে গিয়েছে ওদের মনের গভীর 
থেকে । ভালে! আছে মালতী । শুধু সৌরভী "মাঝে মাঝে দোকান থেকে 
দোকানে তাড়া খেরে খেয়ে গাল পাড়ে শ্রীনাথকে, গায়ে নিয়ে যাবে ঘরে নিয়ে 
যাবে হারামজাঁদী, জাহামামে নিয়ে যাবে । " হতভাগী ছু'ড়িই ঘতে। নষ্ট্রের 
গোড়া। 
মালতী খোৌচ৷ দিয়ে বলে, য৷ না তুই ঘরে। 
যাবোই তো। আমার মেয়ে-জামাই, গোলা ভরা ধান--অভাব কিসের 
আমার। যাবোই তো! তুই থাকিস্‌ এইখানে দোকান পেতে-_নাধের 
ধৈবনের দোকান । সর্বনাশ হবে। -"" 
' কিন্তু ভূলেও কোনোদিন কেউ বাজারের এলাকা ছেড়ে দাড়ায় না খেয়া- 
ঘাটের পাশে এসে, খোঁজ করে ন! নদীর পরপার্রের পথটার। 





১২৩ 


পদচিহ 


খোঁজ করতে এল বিনোদ, গ্রামের কার কাছে খবর পেয়ে । বাজারের 
এক প্রান্তে নরকারী রিলিফ ভাক্তারখানা । সেখান থেকে কুইনাইন এক শিশি 
নিয়ে মালতীকে খুঁজতে লাগলো সে বাজারের মধ্যে । চোখে তার মালতীর 
স্বপ্ন-__-ঘর বাঁধার স্বপ্ন । 

রিক্তদিনের ইতিহাস আজ চাপা পড়ে গিয়েছে তার ক্ষেতের ফসলের 
উচ্ছৃসিত বন্যায়__গোলায় তার ধান, ভাঙাঘরের জীর্ণ কাঠামোতে নতুন খড় 
ওঠবার জন্যে গাদা হয়ে আছে প্রাঙ্গণে, মন ছুল্ছে তার একটি মেয়ের জন্যে । 

বিনোদের সঙ্গে শেষ পযন্ত নতমুখে মালতী ফিরে এলো ঘরে__বোঁব। 
মালতী । ৃ 

আশ্চৰ! বিনোদের মনে অন্তরঙ্গতার আবেগ উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে" না। 
কেমন যেন বাধ বাধ ঠেকে তার। আছ্যোপান্ত চেনা আর জানা মালতীকে 
যেন নতুন ক'রে চিনতে হবে তাকে, জানতে হবে। কেমন বিব্রত বোধ কথ - 
বিনোদ । | 

কীথ! ঘুড়ি দিয়ে জরের ঘোরে ধুকছিল কালী, বিনৌদের বোনের ছেলে । 
াগ্রহে তাকে কেন্দ্র ক'রেই হাসিতে উছলে উঠলে! বিনোদ, আকালে বাপ-ম। 
আরে গেল দেখে এনে রেখেছি ছেলেটাকে | ক-মাস শুধু ভুগছে জরে । 

কালীর মাথার কাছে ওষুধের শিশিটা রেখে আবার বললো, সেরে উঠবি 
এবার__সেরে উঠবি। ব'লে তাকালে। সে মালতীর মুখের দিকে। 

মালতী যেন বোবা । 

মালতী চোখ তুলে ঘর-ছুয়ার দেখে । ভেঙে খসে পড়া চাল, ধুয়ে ধসে আসা 
মাটির দেয়াল! এক পাশে কালী কুকুরের মতো! কুণডলী পাকিয়ে পড়ে আছে, 
বাম্নাঘর হয়েছে দাওয়ার এক পাশে । কালিতে কালে! হ'য়ে উঠেছে মাটির 
দেয়াল। চেন! আর অচেনার মাঝখানে কেমন যেন তার দম বন্ধ হ'য়ে আসে। 
বিনোদ কোথায় বেরিয়ে গিয়েছে। কি ক'রবে সে ভেবে পায় না। চুপকারে 
ব'সে থাকে আর মনে মনে ঘুরে" আসে মাসের পর মাস। সে দুরন্ত পথের। 


১২৪ 


পদচিহ, 


মাঝখানে ঘেরাটোপ দিয়ে কোনেো৷ একটি ঘর তার দম বন্ধ ক'রে আনে না, সে. 
মুক্ত স্বচ্ছন্দবিহারী জীবনের মাঝখানে দায়িত্বের কোনো! সঙ্কীর্ণত৷ নেই। কালী 
জলের জন্যে চি' চি' ক'রে ডাকে। বোবা মালতি যেন কালা হয়ে গিয়েছে । 
নিঃশব্দ আর গুস্তিত! যেন হঠাৎ একটা মেলার বাইবে এসে পড়েছে সে।. 
কলরব শোন। যাঁয় শুধু দূর থেকে। 

তার কিরে আমার খবর পেয়ে কয়েকটি প্রতিবেশিনী*এলো তাকে দেখতে । 

একি ছিবি হয়েছে তোর মালতী ! 

তেলের অভাবে কটা রং ধরেছে চুলে । গলার কাছে-_বুকের কাছে ময়ল্‌! 
বসেছে পুরু হয়ে, পাশে ঘেষে বল! যায় না-__কেমন একট! আসটে গন্ধ সরধাঙ্গে । 
কতদিন স্নান করে নি মালতী ! আড়ময়ল কাপড়ট| নোংরাতে ভণ্তি | 

প্টালিয়ে গিয়ে কি স্থখে ছিলি বল্‌ দিকিন্! সে-ই তো আমরা বেচে 
আছ। কষ্টে অভাবে যাই হোক ক'রে ঘরের কোণে মুখ গু জে পড়েছিলুম 
তে]! "** ঘর-দৌরের কি ছিরি হয়েছে গ্যাথ দিকিন্‌। 

স্বামী ছেড়ে, খর ছেড়ে পালিয়েছিল মালতী-_ছেড়ে পালিয়েছিল স্থখের 
ঘর-সংসার। 

কিন্তু সুখের এই ঘর-সংসারে দিনের পর দিন অনশন, স্বামীর প্রহারে মুখ 
বুজে পড়ে থাকা আর কাজের চাঁক। ঘুরিয়ে বছরের পর ব্ছর ছেলে পেটে ধরা! 
কপালে কাটা দাগ স্বামীর প্রহারের _- দেই ইরিমতী বলে, আমর! কি 
মরে গিয়েছি? 

জলে উঠলো মালতী, আমি গিয়েছিলুম-_তাতে তোদের কি লা! 

হরিমতী অন্ফুট কণ্ঠে বলে গেল, সাত জায়গায় ঘোরা ও মেয়ে," এবার 
টের পাবে বিনোদ । *"" 

, ঠায় বসে রইলো মালতী । কতকগুলো অপৃশ্ঠ বেন্ডি যেন বাধতে আসছে 

তকে চারিদিক থেকে। তার পর উধ্বশ্বাসে সে ছট দেয় গঞ্জের বাজারে, 
সরকারী আশ্রয়ে-_দায়িব্বহীন উচ্ছঙ্খল জীবনের বাধা-বন্ধনহীন প্রান্তরে । 


১২৪ 


পদাঁচহ্ন 
এরা এখানে বেঁচে আছে -সে-ও তো! সেখানে মরে যায় নি। কষ্ট" অভাব, 
কবে কোনোদিন সেখানে পেয়েছে বলল মনে তো পড়ে ন1 মালতীর । 

নাবায়ণীকে মনে পড়ে- ত্রুদ্ধ আক্রোশে ফুলে ওঠে তার মন। সে না এলে 
মালতী হয়তো৷ থেকে যেত সেই সরকারী আশ্রয়ে । শেষ পর্যন্ত কোঁথা থেকে 
এসে জুটলো নারায়ণী--নষ্ট হ'য়ে গেল সব আশা মালতীর। তার ফসণ রং 
কালি দিয়ে কালে! ক'রে দিতে ইচ্ছে হর মালতীর--তার নিজের রঙের মতো 
কারে। 

অন্যমনস্ক মালতীকে সচকিত ক'রে গলা খাঁকারি দিয়ে ঢুকলো বিনোদ । 
হাতে তার নতুন শাড়ী একখান! । মালতীর গায়ে ছুঁড়ে দিয়ে বললো, 

দ্যাখ দিকিন। ্‌ 
_. বিগলিত হয়ে হাসে বিনোদ । 

এ যেন অতি-পরিচিত একটা! হাসি। ,মাঁলতীর মনে পড়ে সরকারী 
আশ্রয়ের হাফপ্যাণ্টপর! মেই সারেবের হাসি, কতোদিনের কত পথের পাশের 
হাসি কিছু একটা দেওয়ার ছলে, একট] ছেড়! কাপড় ব! দু-মুঠো৷ খেতে দেওয়ার 
ছলে। চমক লাগে এই নবঞ্জলো হাপির সাপৃশ্তে | কি চায় বিনোদ ? 

ঘর ... সংসার ... স্বামী | ৃ 

বিনোদ বললো, রান্না হবে না না-কি ! ওঠ 

সেই রান্নী-বাড়া, খাওয়া-দাওয়া আর শোয়া । মনের মাঝখানে ওর ন। 
না? কারে গঠে। 

বিনোদ বললো, কালীকে একটু সাবু তৈরী ক'রে দিদ্। এই সাবু 
এনেছি । এই কটি সাবু--এক টাকা । সাতদিন ষেন হয়। | 

সেই অভাব-অভিযেগ, টেনে-চল| দিন। একজন পুরুষের বক্ষণাবেক্ষণে 
মুখ বুজে পড়ে থাকা- খাঁওয়া আর শোওয়া। : 

সে ত মরে ছিল না__সে ত কই মরে যায় নি! মনে মনে বলে মালতী । 

বিনোদ মাকড়সার মত জাল বোনে । | | 


৯২৬ 


পদচিহ্ন 


একদিন সে পুরাতন ভেঙে খসে ' পড়া! চালের খড় টেনে নতুন ক'রে 
ছাইবার জন্যে মেতে উঠলো। ব'ললো,* খড়গুলো তুলে দিস তুই--একাই 
ছেয়ে নেবো আমি । লোক করলে খেতে দিতে হবে তো-_কি দরকার | "*' 

পুকুর থেকে কলসী কলমী জল বয়ে আনে মালতী--আর জল ঢেলে ঢেলে 
শক্ত নতুন খড়গ্রলোকে ভিজিয়ে নরম ক'রে তুলে দেয় বিনোদের হাতে । 
_. গুন্‌ গুন্‌ করে কি যেন একটা গান গায় বিনোদ | * 

খড় তুলে দিতে দিতে মালতী নিঃশব্দে চেয়ে থাকে দূর মাঠের দিকে। 
দিগন্তবিলীন বৈশাখের ওই রিক্ত প্রান্তর পেরিয়ে মন চলে যায় তার কোথায় 
একটা চাল। ঘর আছে শহরের পাশে .* আর সেই গঞ্জের বাজার ... আলম্যঘন 
স্বেচ্ছাচারী দিন--বাধা-বন্ধনহীন । ভালে লাগে না মালতীর আর এই সহত্র 
বছরে সহম দায়িত্বের-_সহস্ন অভাবের জীবন। -"* নেশা লাগে না_পীড়ন 
করে। হরিমতী-হরিমতী কি,জুখী ? 

চালের ওপরথেকে বিনোদ থেঁকিদ়ে উঠে বললো, ই! করে দেখছিস কি। 
দে চটপট খড় তুলে ।' 

বিনোদকে হঠাৎ কেমন ভয় করে মালতীর। 

এই ন্তয়ু টেনে চলা দ্িনের,.পরদিন_-এই ঘর, এই সংসার । হঠাৎ তার মনে 
হয়, এখানে তার নিজের কিছু নেই । আবার একদিন হয় তে। তাড়িয়ে দেবে 
বিনোদ মেরে। 


তারপর আবার সেই গঞ্জের বাজার । সব ঠিক আছে--মাড়তদারের 
সেই হাসি, ক্যানেলের মুখে হারে নৌকোর ভিড় আর মাঝি-মালীদের 
ইঞ্ষিতময় আহ্বান। শুধু দৌরভী নেই। আর একটা কে আধাবয্সী মেয়ে 
ছুটে! ছেলে নিয়ে এসে জুটেছে। 
,, স্বরকারী রিলিফ ডাক্তারখানায় কেউ ছিল নঠ-_-এক ডাক্তারের বেয়ারা ছাড়া। 
ধার ভেজানো । তার পর হুড়মুড় করে কোঁথা থেকে এসে পড়লো ভাক্তার 


১২৭ ডি 


পদাচহ 
সাইকেল ক'রে। দুয়ার ঠেলে আচমকা ঘরে ঢুকে থম্‌কে দাড়ালো ডাক্তার” 
তার পর ভেড়ে এল মালতীর দিকে 4 

ঠক করে একটা ছুয়ানী পড়ে গেল মালতীর চমক খাওয়া হাত থেকে। 
সেট আবার কুড়িয়ে নিয়ে আচলে বাধতে বাধতে বেরিয়ে এল মালতী বাইরে । 

ডাক্তারের তর্জন শোনা যায় বেয়ারার ওপরে, ফের ধদি ওই সব মেয়ে 
মানুষ ঢোকাম এই ঘরে-_দূর করে দেবো । শুয়ার__ 

মালতী শোনে আর এগিয়ে যায় । কেন যেন হাসি পায় তার। 

তার পরু পড়লো একেবারে বিনোদের মুখোমুখি | 

ঘরে চল। 

না৷ 

চল মালতী । মালতীর একট! হাত ধরে বিনোদ । 

হঠাৎ একট! চিৎকার করে মাটিতে বসে পড়লে| মালতী । 

আস্তে আস্তে ভিড় জমে যায় ওদের চারপাশে । | 

খেতে দেবে নাপরতে দেবে না, তার ওপরে চেল। কাঠের দাগ গুলে; 
মালতীর গ। থেকে মুছে যায় নি এখনও । চিখকার ক'রে বলে মালতী-- 
যাবে না সে মরতে, হ্ছিখিরীর মতো থেয়ে বাচতে । 

এতগুলে! লোকের সকৌতুক দৃষ্টির মাঝখানে বিনোদ দাড়িয়ে রইলো৷ বোকার 
মত আর মালতী চলে গেল ভিড় ঠেলে । হঠাৎ চোখ পড়ে তার ডাক্তারের 
দিকে। ডাক্তার বাইরে বেরিয়ে এসে চেয়ে আছে তাদের দিকে । সেই দিকে 
এগিয়ে গেল বিনোদ । 

ডাক্তারের সপ্রশ্ন মুখের দিকে চেয়ে বলে উঠলো, মিছে কথা--সব মিছে কথ! 
ভাক্তারবাবু ৷ 

উত্তেজনায় দম নেয় বিনোদ । 

তার পরি আবার বললো, ওর মাথা যেন একটু গরম হ'য়ে গিয়েছে 
ডাক্তারবাবু। ওষুরধ-টধুধ একটু দিলে হয়তে! সারতো। সেদিন কাপড় এনে 


১২৮ 


পদচিহত 
দিলাম। নতুন ঘর তুলবো ভেবেছিলাম ভাক্তারবাবুঃ কাজও আরস্ত 
করেছিলাম । 

ডাক্তার শুধু ব'ললো, সবই তো বুঝলুম কিন্তু সরকারী ডাক্তারখানায় ও 
রোগের ওষুধতো! নেই বিনোদ ! 

সারি সারি শিশি-বোতলে এত ওষুধ আছে--ওই ওষুধটা নাই সরকারী 
ডাক্তারখানায়! বিপুল অবিশ্বাস আর হতাশ ফুটে ওষে বিনোদের চোখেমুখে | 
ওষুধ নেই মালতীর তবে! *". 


১৯৩৫১ 
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১২৯ 


ক্ষা্ধীনভি1 ছিম্যঙ্ন 


নতুন ফসলের দ্রিন। কিন্ত মাঠে একটি জন-প্রাণীকেও দেখা যায়, না। 
সমূদ্র-লেহিত স্থদীর্ঘ প্রান্তর ধূ-ধু ক'রছে দূর থেকে দূরে অনাদিকালের একটা 
অতিকায় মুমূ, জন্থর মত। ফাটা মাঠের পাজরায় উড়ে এসে বসে ঘুঘু আর 
পায়রার ঝাঁক-_-কয়েক মুহতে'র জন্য, তার পর আবার উড়ে যায় আকাঁশে-_ 
রিক্ত গ্রাম-গ্রামাস্তরের আকাশে । 

তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেন অস্থিকাচরণ বৈঠকখানা থেকে £ মাঠের প্রান্ত 
ঘিরে হাঘ'রেদের মত বাধা ছোট ছোট টঙ--কিসান পাড়া, তাতী, কুমোর 
কামারের ঘর। ঝড়ে ভাঙা ঘরের ধসে পড়া দেয়ালের টিপির ওপরে বুক ঠুকে 
যেন প্রাণপণে পড়ে আছে টউগুলো | নিঃশবে তামাক টানতে টানতে দেখেন 
অস্বিকচরণ আর তীর মনের মধ্যে বিরাট একটা ভূখণ্ড উকি মারে-_মনোহ্‌র 
দাসের ভাঙা দালান পেরিয়ে, কুমোর পাড়ার এক-শ বিঘের ঘেরটা পেরিয়ে 
'হঠাৎ থম্‌কে দীড়ায় আফজল শেখের-পীরোত্তর পাঁচ কাঠা জমির ওপরে গিয়ে। 
যেন সেই জমির ওপরেই দীড়িয়ে দাড়িয়ে আনমনে ভাবেন অন্বিকাচরণ | তাবু পর 
হঠাৎ চমূকে ওঠেন হুমুখে চৌকিদারকে দেখে। 

কি ব্যাপার চৌকিদার--এমন সকালে যে? 


রর | ১৯৩০ 


দ্বারোগ! বাবুর ডাক। 

দারোগা বাবু! হঠাৎ তিনি যে" 

হঠীৎ যেন বিভ্রান্ত হয়ে পড়েন অন্থিকাঁচরণ। চাদরটা কাধে ফেলে তাড়া- 
তাড়ি বেরিয়ে পড়েন চৌকিদারের সঙ্গে । 

অন্বিকাচরণকে দেখে দারোগা সহাস্তে বলে উঠলো, এই যে আন্মন এস- 
ডি-ও সাহেবে। 

অদ্দিকাচরণের বুকটা শুধু টিপ, টিপ, করে। অতি কষ্টে হাসেন অস্বিকাচরণ। 
বলেন, কি যে বলেন-_তার ঠিক নেই । 

কেন? ছ-মাস আগে তো তাই ছিলেন মশায়। আমাদের চীনে 
আস্তানা সব ভেঙে দিয়েছিলেন তো তাড়িয়ে । - 

বেটে-খাটো রিভলভার একট। নিয়ে খেলা করে দারোগা! আর হাসে। 
“অর্ধিকাচরণ ভাবেন, তার জের আজও কেন টেনে আনতে চায় এ লোকটা 
হঠাৎ এমে! বহু কাঠ-খড় পুড়িয়ে এডিয়েছেন তিনি সেবারে__সেই সুত্রে এই 
লোকটির সঙ্গে হৃদ্যত| তার। কিন্তু হঠাৎ তার আকশ্মিক আবির্ভাবে খুশি তিনি 
হন না এতটুকু--মনটা কাপে ঝবাশপাতার মত আর টাকা গোণে। 

অধিকাচরণ বলেন, আপনি হঠাৎ? -*. 

হঠা২ কি রকম! সামনে ছাব্বিশে জাশ্ুয়ারী--আপনাদের স্বাধীনতা 
দিবস । দুঃখের বিষয়, দিন পাচেক আগে এসে গিইছি। হো! হো করে হাসে 
দারোগা--বলে, মাত্তর গু1টদশেক বন্দুক তো এনেছি, দেখি পাখী শিকার কেমন 
হয় এবার । *** 

বন্দুকের কথাটা বাড়িয়ে বলে দ্ারোগা--জানিয়ে দের কথাটা । মর 
অগ্গিকাচরণের বুকের ভেতরে যেন ঢে'কি পড়ে। 

শুষ্ক কে অন্থিকাচরণ বলেন, ও সব কিছু হবে না। 

বলেন কি, আপনাদের স্বাধীনতা দিবস! 

4 ওর মধ্যে আর কেন জড়াচ্ছেন আমাকে! 


১৩১ 


পদচিহ 
জড়াচ্ছি নাঁ। কিন্তু ভেতরের আসল খবর কি বলুন তো? 
দারোগার হাত্যতরল কঠস্বর হঠাৎ যেন বরফের মত জমে যায়। 
কিচ্ছু হবে না। সবাই তো জেলে__যার! আছে তারা চাষাভৃষো! -*" মরতে 
বসেছে । ও সব কিচ্ছু হবে না। 
আমি তাই চাই । আমি চাইনে কোন কিছু হোক আমার এলাকায় । 
এমন জোর দিয়ে বলে কথাটা_যেন এ এলাকা তার উধ্বতন চতুর্দশ 
পুরুষের অধিকারে । 
তার পর বিদীয় নেন অধ্বিকাচরণ, বাইরে বেরিয়ে -এসে হাপ ছেড়ে বাঁচেন 
যেন। 
দারোগ। পেছন থেকে বলে, আপনি বলে দেবেন নকলকে। 
ভারাক্রান্ত মনে ঘরের দিকে ফেরেন অন্থিকাচরণ। মনের ভেতরে বুকের 
ভেতরে--যেন কামার শালে হাতুড়ির ঘা মারে নেহাইয়ের ওপরে স্বাধীনতা 
দিবসের কথাটা । কেমন একটা! আজান! ভগ তার সমস্ত চেতনা আচ্ছন্ন ক'রে 
নামে। ভাবতে ভাবতে চলেন তিনি সারা পথ--গ্রামের দকলকে ডেকে বলে 
দিতে হবে দারোগা আসার হেতুটা--তার বেঁটে-খাট রিভলভারটার কথা, দশ- 
খানা বন্দুকের কথা । 
ঘরের কাছাকাছি এসে দাওয়ায় লোকের ভীড় দেখে মনে পড়ে যায়, 
আজ তার ধান দেওয়ার কথা আছে। 
অশ্থিকাচরণ বলেন, এসেছিস সবাই__ভালই হয়েছে । কেউ চলে যাস্‌ নি যেন 
_--কথা আছে । দারোগা এসেছে। 
শুধু এইটুকুমাত্র ব'লে অধ্থিকাচরণ ডুবে যান অসংখ্য হিসেবের মাঝখানে । 
জমির হিসেব করেন নিজে অস্থিকাচরণ আর টাকার অঙ্কে ধানের হিসেব করে 
তার ছেলে উপেন। 
বিশীর্ণমুখ লোকগুলো এগিয়ে আসে একে একে, কাদে হাসে, দু-দশ, কাঠা 
যার যা আছে টিপসই ক'রে বেচে দিয়ে যায় অস্বিকাচরণকে। | মাঠে ফসল নেই 
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একটা মহাক্ষধা সর্বভৃক আগুনের মত দাউ দাউ ক'রে জলছে যেন অগ্বিকা- 
' চরণেরুধানের গোলা ঘিরে। 

হিসেব-পত্রের ঝামেলা চুকিয়ে দারোগার কথা পাড়েন অশ্বিকাচরণ। বলেন 
ছাব্বিশে জান্ুয়ারীর কথা-_স্বাধীনতা দিবসের কথা আর দারোগার দশটা 
বন্দুকের কথা । দেখেন-_বিশীর্ণ কতকগুলো মুখ আতঙ্কে আর উৎকণ্ঠায় বিবর্ণ 
৪ হয়ে যায়। 

'* স্বাধীনতা দিবস -.. স্বাধীনত। দিবস ** 

অন্বিকাচরণের গম্ভীর কথাগুলো! শোনায় যেন তিনি কথা কইছেন বন্দুকের, 
চোডঙের মধ্যে দিয়ে। বলেন £ 

সাব্ধান_কোন কিছু গোলমাল যেন না হয় এক"দিন। কেউ গিয়ে 
গোলমাল ক'রুবিনে রিলিফ অফিসের স্মুখে। তার পাশেই দারোগার 
'তাবু। 

সকলের দৃষ্টি বিছ্যাতের মত ঝল্‌কে যায় মাঠের পশ্চিমপ্রান্ত দিয়ে £ একটা 
তাবু ছিল মেখানে বিলিক আফিসের--তার পাশে পড়েছে আর একটা তীবু। 

তাদের ভয়-বিবর্ণ মুখের দিকে তাকিয়ে খুশি, হন অদ্বিকাচরণ। বলেন, 
কিছু একটু গোলমাল হলে কারুর নিস্তার নেই কিন্ত আর। দারোগ! বলে 
দিয়েছে আমাকে । পতাকা-টতাকা তুললে এবারে শ্রেফ গুলি। 

সকলে চেয়ে থাকে তার মুখের দিকে । 

অদ্বিকাচরণ বলেন, সকলকে তা! হলে জানিয়ে দিস এই রুথাট1। 

উতকণ্ঠিত একটি দল সপিল গতিতে মাঠের পথ ধরলো । একটা 'আসন্গ 
বিরাট কি যেন বুকে ঘা মারে । 

সবাই চলে গের্ল। শ্রীমস্ত তখনও বসে আছে দাওয়ার এক পাশে । অধ্বিকাঁ 
চরণ যেন তাকে দেখেও দেখেন না। 

আ্ীমন্ত তার পর এগিয়ে এল অশ্থিকাচরণেবু স্মুখে ৷ মুখ তুলে তাকালেন 
শ্লিকাচরণ। হঠাৎ কেমন চমকে যান তিনি-_শঙ্গিত হয়ে ওঠেন শ্রীমস্তের, 
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মুখের দিকে তাকিয়ে--চোখের দিকে তাকিয়ে £ সেখানে কেমন একট! 
অবিশ্বাস আর অনাত্নীয়তা যেন ফেট বেরুচ্ছে । 

অগ্ষিকাঁচরণ বলেন, কি! "** 

টাকা ... 

দাত খিচিয়ে ওঠেন অস্বিকাঁচরণ, টাকা *** টাকা ঝললেই হল। হোক আগে 
রেজেছ্ি। বলে তো দিয়েছি-_বেজেস্রি হবার পর সকলের বাকি মিটিয়ে 
দেবো । 

, ওষুধ-পত্তর কিনতে হবে ""* তাই, মানে মায়ের অস্ুথটা বড় বাড়াবাড়ি হয়ে 
পড়েছে । ৮ 

তা হলে আমি কি ক'রবো ! আবার দাত খিঁচিয়ে ওঠেন অন্বিকাচরণ, অস্তৃখ 
বিস্ুখ নেই কার ! ভারি তো সাত কাঠা জমি ... নিয়ে যা তোর টিপ কাগজ-__ 
আমার ধান দিয়ে া। কত নিয়েছিলি__-পাচমণ না? | 

ধান কোথা পাবে শ্রীমস্ত? ঝড়ের পর এতদিন পর্যস্ত চলেছে তাই দিয়ে। 
তীব্র দৃষ্টিতে শুধু সে চেয়ে থাকে অধ্বিকাচরণের দিকে । তাঁর পর হাউমাউ ক'রে 
গিয়ে পড়ে অদ্বিকাচরণের পায়ে । 

বড় বাবু ... আপনি মা-বাপ বড় বাবু '.' বাচান। 

আ মলে! মা। তবে এক কাজ কর না! ভিটেটা ত আছে বোধ হয় চার 
কাঠার মত। দে না সেইটে বেচে । যা-_এখুনি দিয়ে যা টিপ সই ক'রে_ 
টাকা দিচ্ছি '.. ওযুধপত্তর যা খুশি কিনিস্‌ তখন মায়ের জন্তে। শেষের দিকে 
কোমল হয়ে আসে যেন গলাটা অস্থিকাচরণের। 

ভিটে *** শেষ কালে ভিটেটুকুও নেবেন বড় বাবু -** চোখে জল, গল কাপে 
শ্রীমন্তের । বলে, আমার যে আর কিছুই রইলো না এ গায়ে'। তাছাড়া দু-দিন 
বাদে তাড়িয়ে দিলে, ওই বুড়ীকে নিয়ে দাড়াবো কোথায় ।-". 

তাড়িয়ে দিচ্ছে কে তোকে? 

দেবেন বড় বাবু '" দেবেন আপনি, আজ না হয় কাল .*.. 
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বলে কি লোকটা মুখের ওপরে! অবাক হন অশ্বিকাচরণ। লোকটা চোখ 
মোছে, গামছায়--আর বলে কাপা গলায়» কিন্তু তার মধ্যে কোথায় একটা 
কঠোর নিম চাবুক আছে-_যেট1 দাগ কাটে অশ্বিকাচরণের সর্বাঙ্গে | 
মুখ ফিরিয়ে টোকেন তিনি সোজা ঘরের মধ্যে। 

শ্রীমন্ত মাঠের পথ ধরলো ৷ দলটি তখনও দাড়িয়ে আছে মাঠের মধ্যে । 

তাঁরা জিজ্ঞেস করে সাগ্রহে, কি শ্রীমন্ত--পেলি টাকা? 

নাঃ, বলে ঠা ছেড়ে দে। 

শালা শকুন।' 

দাতে ঈাত চেপে বসে সকলের, চওড়া হয়ে ওঠে মুহুতের জন্যে সবগুলো 
চোয়াল। ফুলে ওঠে কপালের একটা শিরা । 

প্রচণ্ড অবিশ্বাসের তীব্র দৃষ্টিতে জোড়া জোড়া কোটরপ্রবিষ্ট চোখ তাকায় 
অস্বিকাচরণের পাকা দালানের দিকে বিদীণ প্রান্তরের ওপর থেকে । অস্ফুট 
কণ্ঠে বলে সকলে £ 

আমাদের পাওনা" "** পাওনা দেবে তো? 

শ্রীমন্ত বলে, আমার মত হয়তো! দেবে। 

কূল কিনার! পায় না! শ্রীমন্ত-_ইচ্ছে করে না আর ঘরে ফিরতে । কোথায় 
পাবে সে টাকা, কোথায় পাবে সে ওষুধ, পথা--এত সব ! ".. ভাইট1 থাকলে 
দুজনের মধ্যে কেউ একজন কোথাও গিয়ে ছু-পয়সা রোজগারের চেষ্টা দেখতো । 
কিন্তু সে মুখ খুবড়ে মরেছে ছ-মাস আগে থানার স্ুমুখে। উদত্রান্ত 
দৃষ্টিতে তাকায় চারদিকে শ্রীমস্ত-_একটা পাগল যেন মাথা! ঝাড়া দিকে ওঠে 
তার বুকের মধ্যে। ম্বত্যুর সঙ্গে পাশাপাশি সবাই মিলে একটা * যেন 
গভীর ষড়যন্ত্রে তার্তক' আষ্টেপৃষ্টে বেধে ফেলতে চায়-_দম যেন বন্ধ হায়ে 
আসে। 

পপ্রিনের মধ্যে পাচবার ছোটেন অদ্িকাচরণ দারোগার কাছে। সন্দিগ দৃষ্টি 
লে দেখে গ্রামের সকলে £ কি একটা মহাসর্বনাশকে যেন ডেকে আনছে 
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অস্বিকাচরণ দারোগার সঙ্গে যুক্তি ক'রে । আর দ্রিনের পর দিন ধরে যার.যা 
আছে সপে দিয়ে আসে অগ্থিকাচরণের কাছে। 

দাতে দীত চেপে বলে, দে পতাকা তুলে আর ব্ছরের মত । মরবে অধ্থিকা- 
চরণ। আমাদের কি-কি আছে আমাদের ! 

দারোগা সফর করে গ্রাম-গ্রামান্তরে সশস্ত্র দলবল নিয়ে । এ গ্রামেও এল ' 
একদিন--অন্বিকাচরণের বাড়ীতে । 

কি খবর? 
কোনো খবর নেই । অধ্বিকাচরণ বিবর্ণ মুখে হাসি টেনে বলেন, আমি সব 
ঠিক ক'রে রেখেছি । কোনো ব্যাটার সাধ্যি নেই কিছু করার-_ব্যন্ত হবেন 
না আপনি। | 

গ্রামের ভেতর দিয়ে দলবল নিয়ে দারোগ! চলে গেল কুচকাওয়াজ করে। 
হঠাৎ যেন গ্রামটাকে জনশূন্য মনে হয় দারোগার। কান খান খাড়া করে 
শুনতে শুনতে যায়-_-কোথায় কে ষেন কাদছে টেনে টেনে অনেক দুরে । ক্রমশ 
সে কান্না সরে যায় দূরে। এ 

অদ্বিকাচরণ তাকিয়ে থাকেন তাদের চলে যাওয়ার দিকে । তার পর হঠাৎ 
চমকে ওঠেন থুমুখে শ্রীমন্তকে দেখে । তার উদ্ভ্রান্ত মুত্তির দিকে তাকিয়ে 
কেমন ভয় করে তাঁর হঠাৎ--তার পর চেপে বসে দুটো চোয়াল। বলেন £ 

কিচাস্‌? 

ভিটেটুকু দিতে এলাম । :.* 

কেমন যেন বেপরোয়া ভাবে বলে শ্রীমন্ত। অদ্বিকাচরণের ভিত দৃষ্টি ঘোরে 
তার সর্বাঙ্গে। বলেন, সেই এলি--আগে এলেই ""* তা তোর মায়ের অবস্থা 
কেমন? | 

কি জানি, বাঁচবে ক্ষি-না। মরুক ভিটে খেয়ে। 

মেজাজের ঠিক নেই শ্রীমস্তের যেন। আর কোনো! কথা না বলে কাগ্জে 
টিপ সই ক'রে নেন অদ্বিকাচরণ। ॥ 


$ ১৩৬ 


রর 


, তার পর টাকা গুণে নিয়ে চলে যায় শ্রীমস্ত সোজা ডাক্তারখানার দিকে 
ডাক্তার এল, ওষুধ এল__কিন্ত বাচলো নু! শ্ীমন্তের মা। | 
ডাক্তার বললো, শেষ অবস্থায় আর কি করবো! আমি। ওষুধ থাওয়াও। 
কারুকে খবর দিল না, কারুকে ডাকলো না শ্রীমস্ত। চাটাই মুড়ে টেনে ফেলে 
দিয়ে এল খালে সন্ধ্যার নিঃশব অন্ধকারে । তার পর ফিরে এসে চুপ ক'রে বসে 
রইলো দাওয়ায়। নিঃশর্ধে একটা ঝড় যেন বয়ে যায় তর ওপর দিয়ে ! 
প্রান্তর আর আকাশ ঘিরে গভীর অন্ধকার থম থম ক'রছে। সেই সুগভীর 
অন্ধকারে দীপ্ত চোখে চেয়ে থাকে শ্রীমন্ত। মাটিতে মুখ থুবড়ে পড়া একটা মৃত্ি 
ভাসে চোখে, আর একট। রোগশীর্ণ মুক্তি ভাসে খালের জলে । তার পর নিঃশবে 
জলের ধারা নামে চোখ দিয়ে । 
'-* স্বাধীনত। দিবস """ 
হঠাৎ যেন বুকটা ছুর্ছুব্‌ ক'রে ওঠে_আর একটা জ্রুদ্ধ আক্রোশে ফেটে 
পড়তে চায় শ্রীমন্ত। সুমুখের তিঠারার্ত পৃথিবীটাকে ছিড়ে ছত্রখান ক'রে দিতে 
ইচ্ছে করে তার।* মরুক অধ্বিকাচরণ--একটা তিনরূঙা পতাকাকে ভয় করে 
সে। একটা পতাকা যদি পেত শ্রীমন্ত! "." 


শেষরাত্রির দিকে ঘা! পড়ে রাখালের দরজায়। 

রাখাল ! ... 

কে 1... 

আমি শ্রীমন্ত। 

ভয়ে ভয়ে দরজা! খুলে বাইরে বেরিয়ে এল রাখাল। 

এত রাতে যে! "তোর মা কেমন? ৃ 

মে নেই, ফেলে দিয়ে এসেছি খালের জলে । আমিশ্চলে যাচ্ছি রাখাল । "** 
ৃ ভিটেটুকুও শেষ পর্বস্ত গিয়েছে শ্রীমন্তের_ জানে সবাই | রাখাল কিছু বলে 

এন, দাড়িয়ে থাকে চুপ ক'রে। 


পদচিহ, 

্রমন্ত বলে একটু হেসে, তা হ'লে যাই। কি যেন বলবার জন্য তার পর 
উসখুস করে শ্রীমন্ত। একটু হেসে «বলে, কেউ জিজ্ঞেম ক'রলে বলিস,আমি 
চলে গিয়েছি। মালতীকে বলিদ্‌। ... 

কোথায় ষাবি? | 

কোথায় আর ... দেখি । .". 

্ীমন্তকে দেখা যায়ণ্না অন্ধকারে । রাখাল দাড়িয়ে দাড়িয়ে তীব্র দৃষ্টিতে 
চেয়ে থাকে মাঠের ওপারে একটা ঘরের দিকে আর তারও বুকে একটা কুদ্ 
আক্রোশ মাথা নাড়া দিয়ে ওঠে । তাকেও হয়তো চলে যেতে হবে এ-গ্রাম ছেড়ে । 


সে রাত্রি ভোর হ'লে । 

স্তস্তিত হ'য়ে দেখেন অদ্বিকাচরণ, অধরের কনর খবরকাগজের ওগুবে 
রং করা একটা জাতীয় পতাকা উড়ছে বাশেন্ আগায়। মাঠের ওপার থেকে 
কুচকাওয়াজ ক'রে আসছে দারোগা তার দলবল নিয়ে আর কিসান পাড়া, কুমোর 
পাঁড়ার গা ঘেষে ভিড় ক'রে াড়িয়েছে বিশীর্ণ কালো কালো মৃত্তিগুলি। ছাবিবশে 
জানুয়ারী__ছাব্বিশে জানুয়ারী কবে? হিসেব করেন অধ্থিকাচরণ, আজই তো! 
পতাকাটার দিকে সভয়ে চেয়ে থাকেন তিনি। 


১৩৫১ 


১৩৮ 


৩লাভলভ্ভাঙ্ষাচ্সি 


লক্‌ গেটের বাইরে-_ক্যানেলের মুখে বিদ্রেশী মহাজনি নৌকো ছুটো! নোঙর 
করেছে এসে। 

খবর নিয়ে এলো রাখাল দাস। 

সাত আটশ" ক'রে মাল পড়বে এক-একটায়। 

আমাদের এদিকেই আসবে তো? 

কিচ্ছু ভাবতে হবে না বড়বাবু, ইদ্দিকেই আসতে হবে। উদ্দিকে আর আছে 
কি! শ্বশানের মতো! তো নোন! ধরে খা খা করছে সব। আমাদের এই 
ভেতরের দিকে আসতে হবেই । 

ডেকে দে দেখি একবার নায়েবকে। 

তার পর নায়েব এল হন্তদস্ত হয়ে; 

আমাকে ডার্কাছিলেন বড়বাবু? 

, রাখাল নাকি দেখে এল--ছুটো মহাজনি নৌফো ঢুকছে ক্যাঁনেলে। 

এইমওকায় ধান না! ছাড়তে পারলে দাম পাবে না। সরকারী হাঙ্গাম শুরু হবে 
শব । কিন্ত এদিকে ধান কাটতে তো কেউ হাতই দিল না। ... 


১৩৪ 


৪7 


ছুটে ছেলে আছে না? 


পদচিহ্ন 


হবে-_ঠিক হ'য়ে যাবে সব পনেরো! দিনের মধ্যে। দেরি হ'য়ে গেল এবার 

একটু। চাষীরা মরে গেল কতক--কতক পালালো, বাকী কটা তো ধুঁকছে 
ম্যালেরিয়ায়। তা হ'য়ে যাবে সব। 

কিন্ত পনেরো দিন যে অনেক দেরী হয়ে যাবে! বাইরে থেকে লোক 
এনে লাগাও না হয়। যা ছাড়বে--এই বেলা । বুঝলে 

বুঝেছে নায়েব__ভালো করেই সে বুঝেছে। হুকুম দিল গোমস্তাদের_ 
হাত নাগাদ সব হিসেব-পত্র পরিষ্কার ক'রে ফেলতে । কার কাছে কত পাওন 
দেনা আছে-_তার স্ব শুদ্ধ হিসেব। ধান ভাল হ'য়েছে এবার । অভাব অনটন 
অনেক গিয়েছে যথারীতিতে, তার পর প্লাবন গিয়েছে, ছুভিক্ষ গিয়েছে__পাওনার 
অন্ক মোটা হ'র়ে বসেছে চাষীদের নামের পাশে পাশে । গোমস্তারা হিসেব করে 
খাতায় £ | 

মহেন্দ্র দাস। 

কৌত। পঞ্চাশ মণ তিন কাঠ] । 

ব্রজেন দাস। 

ফৌত। সাতচল্লিশ :.. 

ব্রজেন দাস ফৌত মানে? তার বৌটা ৫ 

কিজানি। লেখনা বাবা। জৈগুন বিবি ঘাট মণ। 

ফৌত? 

ফৌত-সব ফৌত? যা বলি লেখ। জৈগুন বিবির টিকৃটিকির মতো : 


ওর! হিসেব করে বছরের । মাঠের ধান পেকে উঠেছে শেষ কালে-'অনেক 


দিন পরে__অনেক দিন ধরে। বড্ড যেন দেরি হয়ে যায়। ১ মোবারক চেয়ে 


চেয়ে দেখে। 
ক্ষীণকণ্ে ডাকলো মোবার্ক, বাপজান। "*" 
বুড়ো ইসমাইল মোবারকের বিছানার কাছে এসে ফ্াড়ালো। 


১৪৩ 


পদচিহ 


ভাগাড়ের কাছে জমিটায় কত ধান হবে? 
তা হবে্মণ বারো হবে। 
হাড়ের সার পাওয়া জমি-হবেই তো। হাসলো মোবাঁরক-_ব'ললো, 
আগের বছর দেখবি--সব জমিতে সকলের জমিতে ভালো ধান হবে । এ-বছর 
কম'হাড় ছড়ালো চার দিকে! সব জমিতে সার পাবে-_-এ একেবারে মানুষের 
হাড়ের সার । কতখানি ধান কাট! হ'য়েছে আমাদের? , 
বিঘে দেড়েক হবে। 
মোটে ! বিষগ্নতায় মোবারকের ক ভরে উঠলো, আমি আর .ধান 
কাটতে পারলুম না । মাঠের আর সকলের ধান কাটা হ'য়ে গিয়েছে বাপজান ? 
না, এই তো সব নামলো মাঠে জর গায়ে। ইদিকে নায়েবের হুকুম 
হ'য়েছে__সাতিদরিনের মধ্যে কেটে তুলে মাড়িয়ে সব শেষ ক'রতে হবে। :.. 
তাই তো! ... আমি আর ধান কাটায় লাগতে পারলুম না। এ যেন 
মস্ত একটা ক্ষোভ মোবারকের | ' একটু হেসে বলে, বর্ষার সময় তোকে ছুটি 
দিয়েছিলাম--এখন “কাট বাপজান। অতো! ছুঃখের ছুটি ধানের চাল শেষ 
পর্যন্ত পেটে পড়বে কি-না কে জানে! :.. 
বাজে বকিস্‌ নি তো] । "** 
হাসলো! মোবারক । বললো, আমাকে বাইরে একটু নিয়ে চল্‌ না 
বাপজান। **. 
ডাক্তার যে বারণ করেছে ঠাণ্ডা লাগাতে ! 
করুক বারণ। মাঠের দিকে কত দিন যে দেখি নি চোখ তুলে '.. নিয়ে চল্‌ 
একটু বাইরে । 
বাইরের দাওয়া একটা চাটাই পেতে ইসমাইল মোবারককে এনে শুইয়ে 
দিল। 
নান আর বিষগ্ন হ'য়ে এসেছে শীতের গোধুলি। দূরস্ত মাঠের দিকে মোবারক 
“চেয়ে রইলো। সারা বর্ধাটা সে খেটে এসেছে ওই মাঠে আধপেটা খেয়ে। 


১৪১ 


পদচিহ 
চাঁষের কাঁজ কোন রকমে সেরে তারপর. বিছ্বানা নিয়েছে দে। মাসের পর মাস 
কেটে গিয়েছে ওই মাঠের দিকে চেয়ে চেয়ে। কচি ধানগাছগুলি বড় হয়ে 
উঠেছে-_উছলে পড়েছে উচ্ছ্বসিত গভীর সবুজের বন্যায়। তার পর এসেছে 
কেশর | আর মাঠের দিকে চেয়ে চেয়ে রোগে জীর্ণ হয়েছে মোবারক । স্ত্রী মারা 
গিয়েছে তার চিকিৎসার অভাবে, একে একে শোথে ফুলে মরেছে ছেলে 
ছুটো। তবু পাকে নি মাঠের ধান। বড্ড দেরি ক'রে এলো ধান কাটার দ্বিন। 
শয্যাশায়ী মৌবারক-_শেষ কালে শীতের মাঝামাঝি ধরলে] তাকে নিমুনিয়ায়। 

শীতের সন্ধ্যা ঘন হয়ে এল_সমস্ত কিছু ছুনিরীক্ষ্য হয়ে এল ধোঁয়াটে 
কুয়াশায়। তবু যেন স্পষ্ট দেখতে পায় মোবারক পাকা ফসলভরা দূরস্ত মাঠের 
মাঝখানে তার জমির টুকবরোগুলো । ওই ধান ঘরে উঠবে তার শেষ পর্যন্ত । :.. 

ইসমাইল বললো, চল এবার ঘরে । 

বাইরে বেশ লাগছে বাঁপজান্‌। 

বেশ লাগছে! এদিকে ভালে মানুষ আমরা, শীতে হাড় পর্যন্ত কাপিয়ে 
দিচ্ছে। 

কিন্তু ভয়ানক ভালো লাগছে মোবারকের । অন্বকারাচ্ছ্ন পাকা 
ফলের ক্ষেতের দিকে চেয়ে মন ভরে ওঠে তার । মনে হয় তার, এতদ্রিনে সব 
কাজ যেন তার শেষ হয়েছে । অন্ধকার আকাশে তারাগুলি একটি একটি ক'রে 
ফুটে ওঠে। সেই দিকে চেয়ে চেয়ে আমিনার কথা মনে পড়ে তার। গোর 
দেওয়া হঘ নি তাকে-_ভাসিয়ে দিয়েছিল খালের জলে। সেখান থেকে ভেসে 
ভেসে ক্লোথায় গিয়ে পড়েছে সে--ন কি অনেক দৃরে ! *" মে নিজেও হয়তো 
বাঁচবে না। মরে যাবে হতো! মোবারক | এ ক্ষেতের দিকে চেয়ে চেয়ে মরে 
যাবে -__তারা ষেমন ক'রে মরে গিয়েছে একে একে ! 

ইসমাইল আত্মগত' হয়ে বললো, কেমন ক'রে যে সব শেষ হবে সাত 
দ্রিনের মধ্যে! . 

কেন। মালিকের অতো নিন ডা [ 


১৪২. 


পদচিহ্ন 

রাখাল*দাপ নাকি দেখে এসেছে, মহাজনি নৌকো আনছে ছুটো। ধান 
বেচবে__-তাই অতো তাড়া হুড়ো। ... 

এই ধান বেচে দেবে,__আমাঁদের এত দুঃখের ধান! 

ধানের দাম আছে ছেড়ে দেবে এই সময়ে । তা কম ধানও তো! পাবে 
না এবারে! আধাআধি ভাগ, তার পর তিন বছরের খণ, তার পর 
তার স্দ। 

চাধীর ঘরে সেই নেই নেই। বেচে দেবে সব ধান! ... মনে মনে বলে 
মোবারক । 

আমাদেরও তো! দু-এক মণ ছাড়তে হবে । **" 

ধান বেচবি 1--কেন ? *. 

কাপড় চোপড় আছে, ঘর সংসারেদ জিনিস-পত্র কেনাকাটা আছে। 

আমিনা মরে গেছে, তার ছেলে ছুটে! মরে গেছে--তাদের ধানট। বেড়ে 
যাবে, না? হেসে শুধালে। মোবারক । 

বুড়ো! ইসমাইল চটে উঠলো, না বেচলে টাকা পাবো কোথায়। তোর 
চিকিচ্ছে আছে-_ডাক্তার এমনি আনতে চাঁয় না । দুটি ক'রে টাকা নেয়__ 
তবে আসে । নামে সরকারী রিলিফের গাক্তার-কিন্ত টাকা ছাড়া আসতে 
চায় না । দেখ লিতে। আমিনার কলেরার সময় । তাঁর পর তোর ওষুধের ধাম | 

এক কাজ কর বাঁপঞ্জান্। ওযুধ আর ডাক্তারের দরকার কি! আমিনা 
গেছে, ছেলে ছুটোও গেছে । তার পর আনি মরে গেলে--যে ধানট। বেড়ে 
যাবে তোর হিসেবে-দিল্‌ ভরে বেচিস্‌ তখন | .. 

তার পর চুপ ক'রে যায় ছু-জনে । 

মোবারকের মণির ঈম্ত প্রশান্তি যেন ভেঙে চুরম। ৭ € ৬ ২৯ তত | 

ইসমাইল মুখ ভার কবে শ্িঃশব্দে উঠে গেল মোবারকের কাছ থেকে । 

উদের মধ্যে অত্যন্ত কুৎসিত একটা কলহ্‌ হ'য়ে গিয়েছে ষেন__এমনি ভাবে 
এঞোবারক আর ইসমাইল মুখ ভার ক'রে থাকে ।” রাত্রিতে শুতে যাওয়ার আগে 
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পদ্চিহু 
পর্যন্ত কেউ কারুর সঙ্গে আর কথা বলে না। বুড়ো ইস্মাইল মুখ গ্ভার কবে 
কাথা মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়লো একপাশে । 

গা হাতি পা কেমন যেন ব্যথা ইস্মাইলের | ঝুঁকেঝুকে ধান কাটা সারা 
দিন। বিছানায় শুয়েও পেশীগুলো শরীরের যেন খিচে থাকে। তবু শেষ 
করতে হবে তাকে-_সাত দিনের মধ্যে, মালিকের হুকুম । একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস 
পড়ে ইসমাইলের__এক্টা অস্ফুট .আতনাদ £ 

মোবারক অন্ধকারে দীর্ঘশ্বাস ফেলে । 

গভীর রাত্রিতে হগাৎ ঘুম ভেঙে যায় মোবারকের । বাঁশের কবাটটা খুলে 
কে যেন বেরিয়ে গেল বাইরে । ভাঙ] ফুটো খড়ের চালা দিয়ে অনন্ত আকাশের 
জ্যোত্স্সা এসে পড়েছে ঘরের ভেতরে । তরল অন্ধকারে চেয়ে দেখলো মোবারক, 
ইসমাইল বিছানায় নেই । কোথায় গেল এত রাতে দে! মুহতের পর মুহূর্ত 
কেটে গেল। অনেক্ষণ জেগে রইলো! মোবারক । ক্লান্তিতে এক সময়ে তার 
তন্ত্র। এল । ;.. 
তার পর খম্‌ খস্‌ শবে তন্দ্রা ভেঙে গেল তার | ইসমাইল নিঃশব্দে একটা 
থলের ওপরে অক্লান্ত ভারে পা ঘষে চলেছে-_-আর খস্‌ খস্‌ শব্দ হচ্ছে একটা । 
যেন খড়ের মস্‌ মস্‌ শব্ধ হয় আর পরিপূর্ণ নিটোল ধানগুলির পরিচিত মিঠে 
শব্দ একটা লাগে এসে কানে। অন্ধকারে কি করছে ইসমাইল কি 
জানি। **. . & 

মোরগ ডাকে শেরআলি খার। এ পাড়ায় শুধু তারই একার মুরগী আছে 
আর 'সকলের গরু-ছাগল-মুবগী একটিও নেই। শেরআলির মুরগী চিৎকার 
করে থেকে থেকে। 

হয়তো ভোর হয়ে'এলো। 

ইসমাইল তখনও থলেতে পা! ঘষে চলেছে। 

তার পর এক সময়ে ইসমাইল নিশঃবে এসে শুয়ে পড়লো । 
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পদচিহ 

শেষ রাত্রির অন্ধকার নিঃশেষ না হ'তে হ'তেই উঠে পড়লে বিছানা ছেড়ে 
ইসমাইল আবার । হাতে কাস্তে নিয়ে বেরিয়ে গেল বাইরে । 

মোবারক দেখে নিঃশঝে । তার পর উৎকর্ণ হয়ে শোনে__বাইরে কার সঙ্গে 
যেন কথা কাটা-কাটি হচ্ছে ইসমাইলের | 

এই রকম চুরি কবে থেকে শুরু করেহ মিঞা ?--এযা, তুমি তো কই 
এ-রকম ছিলে না। 

চুরি মানে! 

চুরি মানে? বলি এই ঘে এক্ষুনিকার কাটা খড়গুলো৷ ঢাকবে কোথায়? 
আমার এক কাঠ! জমি একেবারে সাবড়ে দিয়েছ ! *.. 

অমনি মুখে ব'ললেই হলো! র 

কেন, তোমার জাতভাই শেরআলি দেখেছে তো। কেন, তোমার 
নিজের ধান হয় নি? না সেটা বেচবে আর পরের ওপর দিয়ে যতোট। পারো__ 
উহ্থল করছো । আচ্ছা, নায়েবকে বলছি গিয়ে সব আমি। ... 

বুড়ো ইসমাইলও চিৎকার করে । কোনো নিদর্শন নেই তার চুরির। এক 
কাঠ! জমির ধান কেটে উঠিয়ে নিয়ে এল-আর রাতারাতি মাড়িয়ে 
লুকিয়ে ফেললো! সে! কই, একটা ধানের কর্ণা বাইরে পড়ে থাকতে দেখাক 
কৈলাস। সদ্য কাটা খড় কি তার নিজের জমির হ'তে পারে না! 

কৈলাস বললো, কতদিন ধরে তোমার এই কাম হ'চ্ছে-কে জানে। 
আজই তে। পড়লো চোখে । যাক, চললাম আমি নায়েবের কাছে। 

কৈলাস অল্প কথায় আসন্ন বিপদের আভাস দিয়ে চলে গেল। ইসমাইল 
দাঁড়িয়ে রইলো ঠায় । 

মোবারকের ৪স্বরে চমকে উঠলো ইসমাইল । মবারক ডাকছে তাঁকে । যেতে 
ইচ্ছা! করে না ইলমাইলের--কেমন যেন হঠাৎ ভয় করে হার । তবু যেতে হয়। 

মোবারক ক্লান্ত কে বললো, কি বলে কৈলাস? 

ও কিছু না। 
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পদচিহ, 

কিন্তু মোবারকের কাছে বিষয়ের গুরুত্ধটা স্পষ্ট হ'য়ে গিয়েছে এতক্ষণে । 
থলের মধ্যে ধানের শীষ শুদ্ধ খড় ভরে পা দিয়ে মাড়িয়েছে ইসমাইল-_শুধু আজ 
নয়, একদিন-ছু-দিন_তিনদ্িন। কয়েকদিন ধরে রাত্রিতে উঠে এই করছে 
ইসমাইল । দেখেছে মোবারক-__বৃঝতে পারে নি কিছু অন্ধকারে । আজ সবটা 
তার কাছে স্পষ্ট হয়ে গিয়েছে । 

যে ধানের জন্যে এত কাণ্ড, তাকেই তুই আবার বেচতে চাস বাপজান্‌! "7 

বুড়ো ইসমাইল হঠাৎ হাউ মাউ ক'রে কেঁদে উঠলো, সে আল্লা জানে_কেন 
চুরি করি। কেন বেচতে চাই । একে একে সব গেছে-_তুই গেলে আর 
আমার থাকবে কে" ... আমার তো মরণ নাই । ... 

ইসমাইল দীড়ায় না আর। চোখ মুছতে মুছতে বেরিয়ে যায় কান্ডে নিয়ে । 

মূনটা ভারি হ'য়ে যায় মোবারকের । 


তার পর সে একটা সদ্ধির স্থত্র খোজে । 

মধ্যান্ছে মাঠ থেকে ফিরে এল ইনমাইল | ফিরে এসে রান্নার জোগাড় 
ক'রতে লাগলো! | 

মোবারক বলে উঠলো, ঝাপজান্-_ আমি আজ ভাত খাবে! ছুটি | ... 

ভাত! মোবারকের কথায় হঠাৎ প্রাণমন যেন হেসে উঠলো ইসমাইলের 
__কেটে গেল একটা ছুঃসহ গুমোট মন কষা-কধির। হেসে উঠলো ইমমাইল। 
বললো, ভাত খাবি-_কিন্তু ডাক্তার যে "*. 

মরুক তোর ডাক্তার । নতুন চাল পেটে পড়ুক ছুটি-_-দেখবি, সব অস্্খ 
আমাীর'সেরে যাবে । আমি ভাত খাবো বাপজান্। 

খা তবে। 

শুধু ভাত আর মুন। মাটির সানকিতে ক'রে খাওয়া । পেতল-কীসার 
বাসন-কোসন নিঃশেষ হ'য়ে গিয়েছে 'বহুদিন । মনের আনন্দে পাশাপাশি 
ক্ষেতে বসলো ওরা । া ন্‌ 
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পদচিহ্ন 
. খাওয়া-দাওয়ার শেষে মাঠের কাজে বেরুচ্ছিল ইসমাইল । " মোবারক ব'লে 
উঠলো, আমাকে বাইরে শুইয়ে দিয়ে যা বাপজান্‌। 
ইসমাইল বাইরে বিছ্বান! পেতে মোবারককে শুইয়ে দিয়ে মাঠে চলে গেল । 
ভাত খেয়েছে মোবারক, ভালো হ'য়ে উঠবে মোবারক । ইসমাইলের স্থবির 
পদক্ষেপে হঠাৎ যেন ভ্রুততা আসে । আমিনা মরে গেছে_যাক। আর 
একটি কচি মেয়ের মুখ ভাসে বুড়োর মনে । - অনেকগুলি মৃত মুখের মাঝখানে 
. একটি জীবন্ত কচি স্থন্দর মুখ | | 
মোবারক শুয়ে শুয়ে চেয়ে থাকে মাঠের দিকে " বহুদূরে অস্পষ্ট কালো মুতি- 
গুলি ঝুঁকে ঝুঁকে ধান কাটছে । অনেক দিন পরে ধান কাটছে । গোরস্তানের 
কিছুটা! দেখা যায এখান থেকে । মাঠ থেকে চোখ ফিরিয়ে কখন চেয়ে থাকে 
সেই দিকে মোবারক | নিঃশব্দ নির্জন ছায়াভমি। আমিনার কথা এসে পড়ে, 
ছোট ছুটে! ছেলের কথা এসে পড়ে । সে অনেক দিনের অনেক সুখ ছুঃখের 
কথায় হৃদয়মন ভরে ওঠে মোবারকের | জ্তার পর এক সময়ে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে 
চোখ ফিরিয়ে নেয় মাঠের দিকে | 
সমস্ত ছুপুরটা কেটে গেল এমনি ভাবে । 
শীতের বিষ্প সুধ অন্তে নামলো । 
ইসমাইল মাঠ থেকে কিরলে। যখন, জরে গ! পুড়ে যাচ্ছে মোবারকের । 
ভাত দেওয়ার পর ভয় ভয় ক'রছিল ইসমাইলের ৷ মোবারকের গায়ে 
হাত দিয়ে মুখ শুকিয়ে গেল, তার। 
মোবারক তবু হাসলো । 
সন্ধ্যা উৎন্বে রাত,হ'লো গভীর । ক্রমশ আচ্ছন্ন হ'য়ে পড়লে মোবারক । 
ভোরে উঠে ধর্থলো ইসমাইল, মোবারক নিঃশ্বাস নিচ্ছে হাকারে। 
, তখুনি ছুটে যেতে ইচ্ছে করে ইসমাইলের-_ কিন্তু টাচ্কা, টাঁকা কোথায় পাবে 
সে! মাত্র ছুটো টাকা। বাধধকাজীণ শরীরে যেন ওবু শেষবারের মতো সমস্ত 
ধক্তি ফিরে আমে । কেউ ষদি মজুর খাটাতো! তাকে, আব দিত দুটে| টাকা 


৯৭৭ 


পদচিহ 
ডাক্তারের ফি। কিন্তু এ গ্রামের চাষীরা তাকে ধান কাটায় মজুর ভয় তো 
নেবে এখুনি, টাক দেবে নাঁ_বদূলি দেবে । গ্রামে টাকা নেই । . 

তবু উদ্‌ত্রান্তের মতো দাড়ালো গিয়ে সে ডাক্তারখ*নার সুমুখে | ভসন্বসত 
কগে বললো, ডাঁক্তারবাবু-__যেতে হবে একবার ।-.. 

যাবো । ডাক্তার নিলিপ্তকগে কম্পাউগ্ডারকে দেখিয়ে বললো, বলে ওকে। 

অর্থাৎ কম্পাউগ্ডার এইখানকার স্থানীয় লোক, বিদেশাগত ডাক্তারের 
আধিক স্ববিধে ক'রে দেয় এই লোকটা । 

কম্পাউগ্ডার বললো, কিহয়েছে ! - 

সেই যে নিষুনিয়া হয়েছিল মোবারকের 1 --. 

ও | টাকা দে। *"* 

টাকা এখন নেই ডাক্তারবাবু। ধান বেচলে দেবো । নৌকো আসছে । 

যা ভাগ, *"" 

কম্পাউগ্ডার অন্য রোগী নিয়ে অত্যন্ত ব্যস্ত হ'য়ে পড়লো । কোন কথার 
উত্তর দেওয়ার মতো সমর হয় না আর তার । ৃ 

হঠাৎ চোখ ছল্‌ ছল্‌ করে ইসমাইলের। শুধু একট] অস্ফট শব্দ বেরিয়ে 
আসে মুখ দিয়ে £ 

আলী!" 

তার পর আস্তে আস্তে লা আসে সে ডাক্তারখানার ভিড়ের ভেতর 
থেকে | নত মুখে স্থবির পদক্ষেপে এগিয়ে চললো বাড়ীর দিকে । 

মোরারক মরে গেল-__যেমন ক'রে তার শ্রী মরেছে, যেমন করে তার কচি 
ছুটে! ছেলে মরে গিয়েছে । চাটাই মুড়ে খালের জলে ভাসিয়ে দিল তাকে 
ইসমাইল । কবর খোড়ার লোক নেই-জোর নেই এ পাতার মুসলমানদের 
হাতে, জোর নেই আরশ্বির ইসমাইলের হাতে । 

ভাটায় ভেসে গেল মোবারক | আর বুড়ো ইসমাইল ধান কাটে ঝুকে বকে ] 
ছ-দিন__সাত দিন_-আট দিন কেটে গেল, এখনও হ'লে। না তার শেষ । 
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পদচিহ্ন 

'পান কাটতে কাটত্বে কখনো কখনো অন্য মনে চেয়ে থাকে সে খালের 
'দিকে_ুযেখানে ভাসিয়ে দিয়েছিল মোবারককে । কাজে যেনু মন বসে না। মাঠের 
নকলে কার্ট শেষ ক'রে ঘন্ট্রীর দিকে কিরে যায় নাথ নীচু কারে । ইসমাইল 
“কেরে একা__খালের দিঝোঁচেয়ে চেয়ে । 
£ হঠাৎ একদিন সে চম্ক্রেউঠলে। দুবে একটা! মহাজনি নৌকে| দেখে । তাই 
| তার কার্গনু্গা নি এখনও |. 

নৌকোর কাছাকাছি এসে থম্‌কে দাড়ালো! সে। কতকগুলো লোক, 
বিভিন্ন ব্য়সের-বন্ত| বস্তা হাঁড় এনে ফেলছে নৌকোতে । মাঝি মাল্লারা পশ্চিমা 
মুসলমান । ্‌ 

একজনকে ডেকে জিজ্ছেন ক'বূলে। ইসমাইল, পানের নৌকো দুটো! কতদুবে ? 

জানি না তো । আমাদের ছু-খান! নৌকাইতে। ঢুকেছে শুধু ক্যানেলে । 

পাচখালিতে ছিলে তোমরা ? 

ভুঃ সেখান থেকে একখানা নৌকো পশ্চিম দিকে চলে গেল_ _মামরা 
এইদিকে আসছি , 

আর কোন নৌকে। নাই ? 

নাঃ। আট দশ দিনের এদিকে কোনো। নৌকো। দেখি নি। 

তবে এরাই 1." মনে মনে বলে ইসমাইল! হঠাৎ হাসি প্রায় তার। 
কাগনেল পাড় থেকে নেমে মাঠের মাঝখান দিয়ে ঈাটতে থাকে সে__আর ভাসে । 

হাস কেন মিঞা? 

মাঠের চাষীরা মুখ কুলি জিজ্ঞেস করে | 


হাড়-_হাড়েক্ছ নৌদুক। নিয়ে এসেছে পশ্চিমা মুসলমানরা । ধানের নৌকো 
নয়। 


মানে। & 
দেখা হয়েছিল, স্রিজ্েম কারে এই তো জেনে আসছি। 
5 ও 
ভাড়। 


শে 
০ 
টে, 


পদচিহ, 


পাক! ফলের সার! মাঠ ভরে? মুখে মুখে ছড়িয়ে পঁড়ে একটি কথা । চাশ্বীরখ 
সোজা হয়ে কাস্তে হাতে নিয়ে দাড়িয়ে রইলো। যেন বুঝতে. পারচ্ছে 
না কথাটা কেউ । 

ইসমাইল হাসতে হাসতে এগিয়ে চললো মাঠ ভে.উ জমিদার বাঁড়ীর দ্রিকে। 

কমণচিঞ্চল বৈঠক সেখানে । গোমস্তারা ব্ছরেখ হিসেব ক'রে চলেছে। 

গোফুর খ]। | 

ফৌত। পঁচিশ মণ। 

সেক রমজান । 

ফৌত। চল্লিশ মণ। 

সেক মোবারক । 

চল্লিশ মণ। 

ফৌত । ইসমাইল ব'লে উঠলে দরজার পাশ থেকে। 

মানে? 

বুড়ো হরিশ গোমস্তা থে করে উঠলো ভবানীর উপরে । 

ভবানী ব'ললো, আজ্ঞে আমি বলি নি---ওই বলেছে । 

সকলে হিসেব থেকে মুখ তুলে দেখলো! ইসমাইলকে | 

ইসমাইল বললো, কাল মরে গিয়েছে মোবারক । 

হু। হ্রিশ বললো, লেখ ত| হ'লে__-ফৌত নয়, ইসমাইলের নাম । 

ইসমাইল ঠ্েচে আছে এখনও একা--বুড়ো ঈ না ইল। 

ই্মাইল ব'ললো, নৌকো এসেছে-ক্যানেলে দেখৈ'এলাম । 

একটা আনন্দের সাড়া পড়ে গেল সার! বৈঠকখান। ভবে | * 

দেখলি-ধানটান পড়েছে কিছু এয? 

আজ্ঞে না, হাড় পড়েছে । হাড়ের নৌকে। 

সমন্তটা শুনে গোমস্তান্না লম্বা হিনেবের খাতা স্থমুখে মেলে রেখে হাত গুটুয়ে 
বসলে | 
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, » ইসমাইল তার পর (বারয়ে এলো পথে । খালের ধারে ধানে এবার চললো! 
্সৈ ঘরের দিকে এগিয়ে || | 
“ুমু্টটাজিদিখ পড়ে সান । দুটো লোক__অপরিষিত মুখ__আসছে তার 
ঁ দকে এগিয়ে | 
স্থমুখে এসে শুধালোচজগাড কোন দিকে মিঞ্া-ব'লতে পারো ? 
॥ হাড়? 


পি জ্ মিঃ 


ছু | 


গোরুর হাউ মান্ষের হাঁড় বাছবে কি ক'রে ? হাসে ইসমাইল । 

ওরা হাসলো।-ব'ললো, সব--সব | 7". 

বে এগিয়ে যাও এই খাল ধারে ধারে । 

এই খাল গিরেছে ইসমাইলের ঘরের পাশ দিয়ে | অনেক চাষী, জেলে, তাতী 

* কুমোরের ঘরের পাশ দিয়ে_অনেক গ্রামের মাঝখান দিয়ে। এই. 'খালে 

আমিনা গিয়েছে, তার ছেলে ছুটেশ গিয়েছে, মোবারক গিয়েছে, মোবারক 1 .. 4 
মোবারক হায়জ্ঞসিয়ে ঠেকেছে কোথা ও_ছিড়ে খেয়েছে কুকুর-শকুন-শেয়ালে 
হাড় পাবে-অনেক হাড় খালের দু-পারে_ইসমাইলের রাডী গাইয়ের হাড় শিং 
ভাঙা বলদটার হাড়--অনেক হাড় । 

এগিয়ে যাও... এগিয়ে যাও ওই খাল ধরে” পশ্চিম দিকে | ... 
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